Cambodge 

Sitôt quitté les derniers m2 de macadam vietnamien commence le long bourbier cambodgien. 
Les douaniers regardent à peine mon visa, le tamponnent parce que je le leur demande, et me rendent ma liberté. 
-"Tu vas à Phnom Penh ? me lance Kimh, un Franco-Vietnamo-Cambodgien, parce que si tu peux attendre demain, plutôt que de partir dans la nuit, je te trouverai une chambre gratuite et je t'invite à dîner." 
- "La chambre gratuite ?" 
- "Heu, les douaniers sont mes amis. Alors tu dormiras chez eux si tu veux." 
Au resto, je retrouve donc Kimh et une douzaine de douaniers qui bénéficient des largesses de mon bienfaiteur, en échange de je ne sais quelle faveur sans doute du domaine de la contrebande. La bière coule à flots. Le repas est abondant et la route qui me mène à la maison des douaniers, glissante, défoncée, malaisée. 
Le village est éclairé à la bougie. Ce ne sont pas les déluges qui créent les pannes de courant. Nous sommes juste sortis de la plage horaire 19h-20h où chacun a droit à ses 200 volts faiblards.
Mon douanier attitré, une crème d'homme, m'invite à me laver, comme le demande la tradition. Une bassine est remplie d'eau propre …. Oui, LÀ ! au milieu de la grande flaque de boue. Les WC ? Il y a une rivière à 10 mètres de la maison. Appelons ça une rivière pour le principe, même si cela tient plus de l'indolent torrent de boue et de détritus. 
Pendant ma douche dans la boue, mon protecteur du jour me prépare sa chambre et déclare d'un ton sans appel : "you here !" Il attache une moustiquaire au dessus de mon lit, pousse mon vélo boueux dans la chambre, et me souhaite une bonne nuit.

Au village frontière Vietnam-Cambodge – 9 octobre 2000

5 ou 6h. : c'est à cette heure matinale que les hostilités sont déclenchées. Conversations tonitruantes dans la chambre voisine, musiques diffusées au mégaphone. Mais rien n'y fait : mon sommeil est plus fort que l'apocalypse. Le déluge de décibels ne me fait pas émerger de mon lit, et mon douanier doit me secouer en disant : "Breakfast… OK ?", c'est-à-dire les mots les plus magiques après les verbes "roupiller" et "dormir". Ni une ni deux, me voilà frais et dispos, et bien vite, rassasié.
La route est droite, vue d'avion. Mais vue d'un vélo, ça aurait plutôt l'apparence d'un chemin entre les tranchées de Verdun : des trous d'obus de la taille d'une moto ou d'un camion selon les cas, un bitume qui s'est déchiré comme du papier à cigarettes. Et à gauche comme à droite, des maisons aux pieds dans l'eau. Les plus riches sont sur pilotis, mais toutes ne sont pas riches, loin s'en faut.
Quarante kilomètres de nids de poule plus loin, je découvre ma première ville aquatique. Mon vélo bravouille ne vaut plus rien quand les gens marchent avec de l'eau jusqu'à la poitrine.
C'est que je suis pressé, MOA, monsieur ! Je dois arriver à Phnom Penh le plus vite possible, avant le départ d'Hélène ma cousine, sœur d'Isa. Mais au fait, quand part-elle ? Comme je n'en sais rien, je dois me grouiller.
Enfin un passant qui parle anglais… et qui a l'air un peu débrouillard. Je l'invite à prendre un café, et il m'explique quelles villes sont infranchissables, quelles zones sont sinistrées. Je dessine mentalement une carte approximative : ici vélo, là bateau, là je ne sais pas, là on verra.
"Hoé, stop !"
Un jeunot arrête son cheval et sa charrette. Il me demande 4 F pour franchir l'océan qui noie la ville. Je saute sur l'occasion et jette bicyclette et bagages dans la charrette. L'attelage parcourt ces trois kilomètres infranchissables, et je redescends, très reconnaissant. La caméra elle aussi est heureuse, elle a fait son plein d'images.
2 km au sec.
2 km dans l'eau. 
10 km au sec. 
5 km de boue (collante, visqueuse glissante : un délire pour biker adolescent).
20 km de déluge de pluie.
5 km de boue
et je ne compte plus.
Peu importe. Il fait presque nuit.
Houw me fait signe de venir m'abriter. Les premières gouttes, de la taille d'un verre d'eau chacune, détrempent un peu plus le sol détrempé tandis que je déguste mon premier thé froid cambodgien. Houw parle à peu près anglais. "Speak slow", me lance-t-il toutes les dix secondes. Il se présente : cultivateur de riz dans la ferme d'à côté, levé à 5h le matin, couché à 22h.
"Ah, you work with computer, ah O.K. Me : work in hospital, not farm." Avec une délicatesse infinie, Houw me fait comprendre qu'il préférait éviter de me gêner en m'expliquant qu'il travaillait en fait à l'hôpital. Me voyant transpirant, couvert de boue, si peu soigné, il a tenté de se mettre à mon (bas) niveau. "You, sleep in hospital. Good bed. Before, you eat in hospital. Come !" 
L'estomac aussi vide que la tête, je le suis sans discuter. Le directeur de l'hôpital m'accueille en français : "dînez, dînez ! Il y a beaucoup de riz. Et soupe. Et légumes." Un vénérable fait soudain son entrée. En face de lui, chacun s'efface. Le vénérable, couvert comme un simple moine bouddhiste d'une toge orange, me trace l'histoire de l'hôpital qu'il a pu construire avec des fonds européens. Dans un français impeccable, il me certifie qu'avec leur structure, ils sont en mesure d'aider tous les nécessiteux inondés du voisinage. Car toutes les récoltes de riz sont gâchées. Heureusement que par ailleurs, le gouvernement, si corrompu soit-il, procède à des distributions de sacs de 25 kilos de riz contre 2500 Riel (5 F).
J'ai quelques soupes françaises, lyophilisées, dans mes sacoches. Houw, ses collègues et le directeur de l'hôpital avec plaisir veulent y goûter… Le temps de porter le bol à leurs lèvres : le sourire s'efface. Le directeur ne peut retenir une grimace tout en me répétant :"si, si, c'est très bon." 
Je ne recommencerai pas l'expérience : faire goûter la cuisine française n'est pas forcément une bonne idée. 

Vers Phnom Penh – 10 octobre 2000

6h.00. Le bateau part vers 7h. Si je me grouille, je l'aurai. 
Sept kilomètres après avoir quitté l'hôpital sous la pluie, je retrouve un visage connu : le directeur de l'hôpital m'indique une grande barque motorisée. "Le hors-bord qui vous mène à Phnom Penh." Adieux, mercis. 
Ma bicyclette quitte la route et s'engage sur une étroite planche : la passerelle du hors-bord. On coince mon vélo à l'arrière du bateau de dix mètres, et on me parque dans un petit coin…, parce qu'aujourd'hui, le bateau transportera vingt-cinq gros passagers roses et bruyants : des cochons de 2O0 kilos sont jetés sans ménagement, et me rejoignent en hurlant. 
Au bout d'une heure, le chargement est terminé et les 25 passagers commencent à discuter à coups de groink et de sgronff, pendant que le hors-bord s'élance. La campagne inondée n'est pas plate, et souvent l'embarcation manque de s'échouer. Mais le barreur a l'air de savoir où il va. 
Tant et si bien qu'à 14h, mes vingt-cinq compagnons de route sont transbordés, manu militari, dans un déchaînement de hurlements inhumains. Il est vrai qu'il est assez malaisé de sortir un cochon apeuré, coincé au fond d'une coque profonde de deux mètres, pour le hisser sur la rive, sur un camion trois mètres plus haut. Alors, les matelots d'opérette utilisent tout ce qui dépasse pour sortir le cochon, la queue (qui n'est plus en tire-bouchon du fait des trop fréquents étirements), les oreilles… Imaginez-vous soulevé de terre, tiré par les oreilles et… autre chose : vous comprendrez la douleur de mes compagnons nif-nif, nouf-nouf et compagnie.
Le port où je pose le pneu n'est qu'un bourbier de plus, à tel point que tous portent attention à chacun de leurs pas : la glaise fait glisser autant que la glace, et cela sur huit cents mètres. Particulièrement délicat quand on maintient à bout de bras le guidon d'un vélo de 50 kilos aux pneus totalement lisses. 
Contre toute attente, le goudron reprend ses aises, et la route qui mène à PHNOM PENH est relativement sèche. 
Premier restaurant vaguement civilisé, au bord de la route : peut-être parleront-ils anglais ici ? Je me hasarde : 
- "Hello. Do you know where I can find a web bar ?"
- "No"
- "Do your colleagues know ?"
- "No"
- "Could you ask them ?"
- "No !" 
Cette riche discussion a un air de déjà vu. J'abandonne. Je tourne le dos à cet interlocuteur que je déteste déjà et me dirige vers lesdits collègues. L'un d'eux affirme : "I know where web bar, I show you, I have motorbike, you follow me." 
C'est Den. Sa disponibilité et sa générosité sont stupéfiantes. Il me mène donc au web bar, où je lis le message qu'Isa m'a laissé sur hotmail : "je suis au Royal Guest House. Voici l'adresse : blablabla." 
La vie est si simple !
Den ne me lâche pas : "No, I don't go back to the restaurant today. To morrow maybe. Hey, this evening, party with my family and friends. You come, please." 
Difficile de dire non. Au Royal Guest House, je négocie une chambre à 2 US$, pose mes affaires, attache mon vélo, et monte sur la mobylette de Den. Den a l'air ravi. Pas tant que moi!
"You know, in Cambodia, we have to be hospitable. No, it's not a duty. Yes, it is a big pleasure : we love foreigners." On me présente la famille pendant que Den achève par ces mots qui mettent à l'aise : "Here is my sister. And her husband. They will get married next Saturday. Please, come !" Den est décidément trop adorable. 23 ans, plein de bonnes intentions, plutôt classe, raffiné et drôle, et très patient avec moi.
"Don't listen. My sister and her future husband are arguing. She is very naughty. But he is chinese. I don't like chinese." De toutes façons, Den n'aura pas à supporter son futur beau-frère très longtemps ce soir là : le Chinois conclut sa dispute en frappant du poing sur la table, se lève et part rageusement. Manifestement, les négociations pré-conjugales ne sont pas terminées. Hé oui, au Cambodge aussi, le mariage n'est qu'une affaire d'argent, à mener rondement.
L'orage gronde rondement lui aussi. L'eau dégouline dans la chambre à travers ce toit peu étanche. Mais cela ne dérange personne : c'est leur quotidien. D'ailleurs, des bassines ont été prévues pour chacun des trous dans le plafond. 
Le déluge terminé, Den va emprunter une voiture pour me raccompagner. Ouiiiii, monsieur, ONLY FOR ME ! 
Polies, mère et sœurs prennent place derrière pendant que Den se prépare à lancer le véhicule à l'assaut des rues inondées. Les phares n'éclairent pratiquement pas, puisqu'ils sont sous l'eau. Mais le filtre à air, lui, se situe au dessus de la ligne de flottaison de la voiture. Et le moteur peut donc respirer. Nous aussi. Pourvu que la voiture ne tombe pas dans un trou, façon trou d'obus !
Den s'arrête devant mon hôtel. Je le trouve bien sûr de lui, ce jeunot de 23 ans qui s'élance dans ces rues aquatiques comme si c'était tout naturel. Mais oui, bien sûr, c'est tout naturel. C'est même son quotidien. 

Phnom Penh – 11 octobre 2000

Mon petit hôtel à 2 US$ est un havre de paix, où on ne craint qu'une chose : tomber nez à nez avec l'intarissable Autrichien bourré du matin au soir. Mais ce matin, par chance, je ne les croise pas, lui et sa fidèle compagne, la bouteille de bière Angkhor à 2 $. 
Petit déjeuner retrouvailles avec Hélène, la sœur d'Isa. Il se transforme en promenade au marché russe. Pour y accéder, les petites mobylettes honda chinoises barbotent dans les rues aussi totalement inondées. Leur astucieux filtre à air spécial surélevé les sauve d'une affreuse noyade. 
Hélène n'a pas changé d'un iota en deux ans : ses réflexes conditionnés de grande consommatrice prennent le dessus sur tous ses autres sens dans ce marché où on est sollicité à chaque pas. Avec un minimum de recul, je constate qu'Isa et moi ne résistons pas non plus au vrai PLAISIR de fouiller pour ACHETER…
Les commerçants ne s'y trompent pas. Ils nous brandissent leur "Cambodia Souvenir", fait à la main, authentique et ses 200 répliques copies conformes.
C'est cependant une mine d'or, ce marché. Nous y cherchons en particulier des petits objets en bois que nous espérons ensuite envoyer à des amis qui nous ont particulièrement gâtés en nous hébergeant une semaine par ci, une semaine par là, à Lahore, Delhi, Pékin, Shanghai, Ankara, Téhéran…
De retour au chevet du vélo malade d'Isabelle, nous lui offrons une révision bien méritée pour ses 13.000 kilomètres : changement de roue libre, pignons, chaîne, axe de pédalier. Je l'entends hennir de bonheur !

Phnom Penh – 12 octobre 2000

Vendredi : Isabelle m'arrache tant bien que mal de mon lit, avec la simple phrase : "tu verras, ils sont très sympa, ces deux médecins bénévoles. Ils s'occupent d'enfants qui travaillent à la récupération de matériaux à la décharge." 
La réalité, à partir de 6h du matin, apporte une correction notoire à cette phrase hygiénique et intéressante. Les deux médecins sont Jean-Baptiste et Jocelyn, disons JB et JC. JB n'est pas un médecin en réalité, mais travaille dans l'assistance sociale. C'est plus fort que lui : sa vie, épanouie, belle, l'oblige à se tourner vers les autres. JC est atteint du même mal. Médecin à Bordeaux, il estime qu'ici, à Phnom Penh, il a la véritable sensation de servir à quelque chose. 
Et pour cause : sa camionnette, conduite par JB sur un terrain du type Verdun 1916 nous dépose enfin au milieu d'un paysage lunaire. Multicolore en réalité, mais de loin, la couleur qui domine est le gris. Un gris bleu, adouci par des fumées malodorantes issues de la décomposition des ordures. Ici et là, le sol bouge : des rats … 
Dans cette bouillie pulvérulente, des enfants pieds nus et écorchés parfois profondément, récupèrent une capsule de bouteille par ci, un tuyau PVC par là. Ils ne nous regardent pas passer, ils ont trop à faire. Dès leur plus jeune âge, trois ou quatre ans, bien obligés, ils ont suivi leurs aînés pour collecter quelques kilos d'immondices tous les jours. Ça paiera de justesse le peu de riz que leurs parents accepteront peut-être de leur donner. Cela justifiera en tout cas dans leur famille leur présence. De toutes façons, si on n'en a plus besoin, l'enfant, c'est du consommable : on le jette, ou on le vend, c'est plus lucratif. Beaucoup de familles, dans cette décharge, vendent leur fille de neuf ans –l'âge idéal- à des réseaux de prostitution. D'ailleurs, les filles en question ne protestent pas. Enfin…., pas forcément : "Nos amies sont vendues comme ça. Nos grandes sœurs aussi. Pourquoi pas nous, c'est acceptable…" Acceptable ? Au point de voir sa propre fille attachée à la potence d'un lit pour qu'elle ne s'échappe pas si le client a une idée plus tordue qu'à l'accoutumée...
Mais c'est sûr que vendre sa fille, ça peut rapporter quelquefois un bon 100 US$. Ça en fait, des bouteilles de whisky pour les pères de famille. Le cercle vicieux n'est pas encore fermé : les maris saouls, à Phnom Penh, battent leur femme de façon presque systématique : plus de 60% des femmes du Cambodge avouent être battues. Combien le sont en réalité ? Et pourtant, elles vendent leurs filles, … et les maris achèteront du whisky et battront leur femme, et ainsi de suite.
Cette décharge est une abominable scorie, une verrue qui concentre toute la douleur que nos sociétés consommatrices de déchets et d'humains peuvent générer.
Nos deux médecins apportent leur concours dans la bulle de bonheur qu'est l'association "Pour un Sourire d'Enfant" : PSE. Au milieu des ordures, une vraie paillote bien propre où une centaine de gamins défilent pour se faire désinfecter telle plaie, traiter telle brûlure –ah oui, j'avais oublié : des ordures, ça peut brûler. Pour peu que sa jambe tombe dans un trou avec ses déchets incandescents, le temps de l'extirper, la peau a eu le temps de crépiter.
Trois fois par jour, recevoir un repas sain : riz, viande (pas du gras), légumes. Cette paillote, c'est la première antenne sur le terrain de PSE. 
La deuxième antenne est humaine et mobile. Jocelyn est LE médecin qui va ausculter de bidon-maison en bidon-maison, aider aux accouchements catastrophes de ces femmes violées dont le mari n'a rien à en foutre. Mais pour Jocelyn, c'est le quotidien, depuis quatre semaines.
Un lieu de cauchemar pareil, quand on est normalement constitué, on le fuit. Mais en ouvrant un peu plus les yeux, on ne voit que les regards heureux, hé oui, de ces enfants qui courent autour de JB et JC (les deux compères ont l'air si heureux, eux aussi). Une transposition maladroite ferait penser à la Cité de la Joie. Les enfants nous ont aussi bien vite adoptés, Hélène, Isa et moi, chacun de nous ayant ses "favoris", c'est-à-dire ses plus fidèles. 
Mais bon, JB et JC, eux, ils travaillent. Alors nous allons jouer avec ces gamins un peu plus loin. Tous ont besoin d'amour, de présence, d'attention, et c'est le petit minimum que nous leur donnons ce matin-là.
La gorge nouée, Hélène, Isa et moi repartons de la décharge vers l'école de PSE. Tant de si beaux visages dansent dans nos têtes. C'est sûr, nous sommes tous bouleversés au plus profond de nous mêmes, mais la matinée n'est pas terminée. 
L'école de PSE est la face cachée de la lune : ce centre rassemble 600 enfants épanouis et radieux… en surface. Pas de cul béni : les cris dans la cour de récréation sont des cris de jeu. Durant toutes les heures passées en ce lieu, pas une fois je n'ai vu un gosse se montrer un tant soit peu agressif avec un autre. Et pourtant, chacun d'eux porte en lui un héritage psychologique assez abominable. Faut-il le décrire ? 
Nous ouvrons les yeux, les oreilles, notre cœur, et le sac de la caméra. Isa et moi sommes bien décidés à parler, par tous les moyens, de ce concentré de bonheur en terrain hostile.
Christian des Pallières passe discrètement ici ou là. Lui et sa femme Marie-France ont lancé ce centre voilà six ans après avoir visité la décharge et mûrement réfléchi… au moins une nuit.
Ce couple ne veut pas qu'aider les enfants. Il veut aider le Cambodge. Ce pays est tout sauf insipide. Ses habitants sont tels qu'on est presque forcé de les aimer. Ne rien faire, c'est aussi absurde que de renier ses parents.
Par chance, le couple magique a un charisme extraordinaire, et les résultats sont là : en quatre ans, l'école est devenue l'une des meilleures du pays. Elle ambitionne de former des jeunes gens compétents, mais surtout sains d'esprit dans un pays tout aussi corrompu que le Pakistan, peut-être plus même, où la guerre a modifié ou atomisé les repères moraux chez tous les anciens Khmers rouges (tranche 15-45 ans).
Nous nous promettons de revenir dimanche. Hélène dont l'avion part dans trois heures s'engouffre avec moi, la gorge toujours aussi nouée, dans la voiture qui nous ramène en centre ville.
L'avion nous arrache donc des bras une Hélène secouée, mais si présente. Isa, à son contact, s'est régénérée comme une pile duracell, et j'entrevois plus sereinement les prochaines semaines.

Phnom Penh - 13 octobre 2000

Samedi. Aujourd'hui, conduits par Den sur sa mobylette, comme à l'accoutumée, nous partons à la pêche aux musiques. Guillem, de PSE, m'avait conseillé d'aller farfouiller du côté du Fine Arts University. Bien vu. Une élève à la voix d'or pur répète avec son professeur qui joue tranquillement du samshien. Isa et moi sommes médusés : jamais en Asie nous n'avions entendu cet instrument joué aussi mélodieusement. 
Assez rapidement, ils nous proposent de revenir pour un petit concert personnel de dix étudiants, lundi matin. Marché conclu.
Retrouvailles avec Den et sa soeur: c'est l'heure du mariage.
La mariée paraît plus souriante que deux jours plut tôt. Den me répète qu'il n'aime pas son mari : "c'est un Chinois. Je n'aime pas les Chinois." 
Ah bon ! Nous, si. 
De toutes façons, Den affirme que, malgré tous les sourires de cette belle journée, les mariés ne s'entendent pas. Ça promet !
Quoi qu'il en soit, la nourriture est chinoise, exquise. Mes voisines me lancent tour à tour des sourires innocents, même Pounghi, la fiancée de Den. "Den, you didn't tell me you had a girlfriend !" "She's not my girlfriend, she's my fiancée. She's nice."
Les mariages ont l'air aussi épanouissants ici qu'au Viêtnam !
Isa me regarde, blanche. Blanche de crème : quelques convives ont trempé leurs mains dans la crème du gâteau de mariage et la répandent sur les visages des gens les moins … communiquants. Je me retrouve donc bientôt aussi recouvert de crème. Le résultat ne se fait pas attendre : Isa voit ma tête et éclate de rire, j'en fais de même. 
Un petit discours improvisé en anglais pendant dix secondes pour remercier mes hôtes, et je vais me rasseoir. "No sit, stand up, come, we take pictures. Now, Isabelle, come, too." Den nous fait passer entre les bras de sa fiancée, de ses sœurs, cousines…
Mais il est 22h. La salle a été louée par d'autres pour le reste de la soirée. Den nous raccompagne dans sa voiture bateau.

Phnom Penh – 14 octobre 2000

Dimanche. Chez PSE, nous tournons quelques scènes qui manquaient à notre petit film, copions aussi quelques images numériques de Christian des Pallières. Il nous montre enfin le film qu'il a réalisé, grâce auquel il présente son action pour trouver des fonds en France. Pas étonnant que lesdits fonds soient si bien collectés ! Les séquences sont criantes, hurlantes de vérité et le même sentiment de brutalité de la vie s'empare de nous, comme trois jours plus tôt.
Prenant finalement nos cliques et nos claques, nous retournons vers nos confortables hôtels, une seule pensée à l'esprit : "Ils sont bien, ces gens là ! Mais qu'ils sont bien ! …". 
C'est si vrai : tous bénévoles (17 occidentaux), ils donnent avec une incroyable efficacité leur temps et leur argent pour que ces enfants aient un avenir. Mais s'ils en ressortent grandis, ils paraissent tous, surtout, épanouis.
Nous nous endormons, heureux.

Phnom Penh – 15 octobre 2000

Lundi. Aujourd'hui, le concert de musique traditionnelle cambodgienne. En retard, nos dix étudiants nous jouent un petit morceau qui ne nous transporte pas. Et pourtant, il y aurait matière. Sur les dix instruments, cinq ressortent du lot par la pureté de leur son, encore et toujours. En revanche, j'ai plus de mal avec le xylophone, dont ils font grand cas ici et qui m'ennuie puissamment. 
Sans pouvoir hélas enregistrer tout ce que nous voulions, nous passons à la séquence photo, et les dix élèves nous déclarent qu'ils sont en retard et qu'ils doivent prendre congé.
Notre pêche miraculeuse est en réalité un coup d'épée dans l'eau, mais le travail sur le site internet l'après-midi suivante nous permet d'oublier cette déception.

Phnom Penh – 16 octobre 2000

Mardi. Nous n'y résistons pas : un nouveau tour chez PSE pour finaliser notre tournage, dire au revoir à ces têtes que nous aimons.
En chemin, lors du dernier verre avec notre ami Den, devant le bar : Bang + cris. Un accident de la circulation : une camionnette est passée sur une femme qui traversait. C'est sans doute banal, ici, étant donné la densité de la circulation –dense, mais fluide et posée, à l'inverse du trafic nerveux du Viêtnam et de la Chine. Comme tous les Cambodgiens du quartier, Den tente d'aller voir ce qui se passe et s'agglutine à la foule. Il revient en riant, imitant la femme emboutie, faisant trembler l'extrémité de ses doigts, le regard dans le vide, l'esprit absent. 
"C'est drôle ?" demandons-nous, Isa et moi. Manifestement, oui : une fois encore, la guerre a laminé les esprits, déshumanisé les consciences. Cet accident qui laissera peut-être une mère de famille paralysée est uniformément vécu comme un spectacle. 
À la limite, je crois qu'ici, le spectacle des chrétiens donnés en pâture aux lions dans l'arène passerait assez bien : les tickets se vendraient cher…
Et Den, éduqué, intelligent, ouvert, occidentalisé, n'échappe pas à cette règle. Les  Cambodgiens sont bien des déracinés.
Adieux à Den, et à JB et JC que nous retrouverons autour d'une bouteille de vin à Bordeaux fin mars 2001 !

Angkhor – 17 octobre 2000

Mercredi. 7h du matin. Le bateau express à 22 US$ nous emmène à 60km/h sur le Mékong, de Phnom Penh à Siem Reap, à côté du fameux site d'Angkhor.
Assoupis sur le toit du bateau, Isa et moi rôtissons instantanément. 
Le visage nous brûle sur les derniers kilomètres à parcourir à bicyclette et à pied. Nos inondations sont de retour. Et les routes coupées. 
J'en avais eu ma dose, mais Isa n'avait pas encore expérimenté le bike-surfing au Cambodge.
Décidés à bien faire les choses, nous sortons la caméra et son pied, immortalisons certaines scènes. Nous sommes de toutes façons trempés jusqu'à la ceinture. Tant qu'à faire, jouons le jeu jusqu'au bout. En nous accroupissant dans l'eau, nous fixons ces images exceptionnelles pour nous, si banales pour les Cambodgiens. 
J'ignore comment, malgré tous nos efforts, ni le matériel photo, ni le  matériel vidéo ne tombe à l'eau. 

Angkhor – 18 octobre 2000

À SIEM REAP, une petite guest house, si accueillante, et aux chambres tellement glauques (mais pour 3$ la nuit, rien à redire) nous ouvre ses portes.
Au programme, promenade de temple en temple, toute la journée, avec en poche le Lonely Planet et quelques lettres à écrire.
Le farniente, ou je ne m'y connais pas…

Angkhor – 19 octobre 2000

Vendredi. Pendant mes visites de la veille, Isa a essayé de nous dégoter quelques rendez vous pour en savoir plus sur les musiques du lieu.
Une pagode bouddhique au coin d'une rue. Je tends l'oreille. On y joue quelque chose. Et c'est joli, en plus. Nous posons donc les micros, sous l'œil bienveillant de trois jeunes qui frappent xylophone et tambourin, et enregistrons. 
Stéphane, qu'Isa a rencontré je ne sais où, nous invite à déjeuner. Incapable de rester dix ans d'affilée en place, ce maçon, français, s'est taillé une solide réputation, à tel point qu'il est écrasé de commandes, de la part d'organismes ou d'étrangers au Cambodge. En supervisant plusieurs chantiers parallèlement, il est amené à s'impliquer totalement dans la vie du pays. Il nous relate des détails amusants de la culture locale, parle notamment de l'exorciste qui est passé chez lui, pour que sa maison accepte la présence d'un étranger. "Maintenant, je dors comme un bébé", nous dit-il, spécifiant qu'avant, ni lui ni son fils de 6 mois ne fermaient l'œil. 
Avec justesse, il nous rappelle que ces superstitions dont on ne définit pas bien les frontières avec le réel sont aussi crédibles que bien des aspects des religions de chez nous.
Le dessert, préparé par sa femme cambodgienne, est trop vite avalé : du gâteau de riz à la noix de coco, des oranges acides et des bananes -dont ignore le goût en France. 
Isa et moi trottinons à vélo aussi vite que possible jusqu'à la "Famille cambodgienne", une école paumée au fond de la campagne et de la touffeur équatoriale. Le directeur de cet établissement nous présente les enfants déshérités dont il s'occupe avec d'autres professeurs. "Avec la musique enseignée en milieu scolaire, nous leur proposons un moyen de s'épanouir en dépit de la déstructuration de leur vie." Les enfants, complaisants, nous jouent ensemble quelques morceaux que nous enregistrons et filmons. Un (trop) petit cadeau financier nous permet peut-être de moins ressentir l'impression de nous échapper comme des voleurs. Mais, voleurs ou pas, nous avons bien regardé : pas un de ces enfants ne souriait. Tous semblaient résignés et tristes, conscients de la fadeur de cette vie, dans cette ennuyeuse école sans âme. 
Peut-être cela manque-t-il d'amour ? Peut-être aussi notre visite de PSE nous fait-elle placer la barre un peu haut. Les moyens ne sont sans doute pas les mêmes. Mais chez PSE, les enfants se prennent aussi en main eux mêmes, lavent leur uniforme, leur vaisselle, font leur toilette et leur épouillage quotidiens.
Stéphane nous accueille encore. Je dois le dépanner : soucis informatiques, c'est le prétexte qu'il invoque, et il nous invite à dîner (plus douches…).
"Ce soir, au Touille Touille, vous pouvez aller à la fête des ressortissants français. Vous y trouverez des gens qui travaillent dans les ONG, dans des organismes français. Bière à volonté. Ah, Isa, n'y va pas seule : c'est une soirée où des petites cambodgiennes pas chères sautillent sur les genoux de ces messieurs français. Fais ce que tu veux, mais je ne voudrais pas que quelqu'un d'éméché te cause du tort, si tu vois ce que je veux dire." 
Stéphane a donc été assez clair. Je ne suis pas spécialement tenté d'assister à une orgie d'Occidental décadent et je suis crevé. Mais…, est-ce la bière gratuite, ou la curiosité ? Isa ne peut s'empêcher d'aller poser un pied au Touille Touille (ça veut dire Petit Petit en cambodgien -pour attirer les pédophiles ?).
Comme on pouvait le prévoir, Isa revient une heure après, écœurée. "Tout était vrai, mais les prostituées n'ont pas l'air très malheureuses".

Angkhor – 20 octobre 2000

Je m'accorde une journée de plus de lecture du guide au milieu des ruines d'Angkhor. Vers 15h, assis sur une pierre sculptée au IIe siècle, je me laisse distraire par un enfant de huit ans.
"Viens, Touille Touille ! Non, reviens, c'était pour jouer." Non, je plaisante bien sûr. Mais dans ce pays, on se demande volontiers combien d'enfants subissent les pulsions de ces messieurs les hommes. Heureusement, cet enfant a d'autres idées dans la tête. Quand il me sent en confiance (il connaît mon nom et mon âge, et moi les siens), il me dit, me montrant une jolie fille de 13 ans qui arrive :"You see, here, my sister." Ah, je vais donc rencontrer toute la famille ? Il ajoute : "She nice. Little money. I love you, OK ?"
Quel monde ! L'enfant s'esquive. Sa sœur rapplique, sourire aux lèvres : "How are you ? What is your name ?" Devant mon manque d'empressement à répondre, elle interprète un refus et pendant qu'elle tourne les talons, son frère revient : "No I love you ?" 
Hé, mon pote ! Je croyais qu'ici, c'étaient les parents qui prostituaient leurs filles. Aujourd'hui, je découvre que ce sont les petits frères qui font du démarchage à domicile…
Tout est à refaire, dans ce pays. Je croise les doigts pour que PSE persévère et marque des points.

Angkhor – 21 octobre 2000

Dimanche. C'était une erreur de vouloir lire le guide et m'imprégner du site. Il commence à m'ennuyer. J'achète pourtant un billet pour visiter l'intérieur des temples. Isa me rejoint en cours d'après-midi, pour prendre quelques photos des vélos dans ce décor de rêve. 
La visite du dernier temple écrasé par la jungle rachète ma journée. Les batteries de la caméra étaient mortes. Vous ne le verrez pas sur le web. Dommage, c'étaient des merveilles, ces immenses racines du diamètre d'un homme qui font onduler la pierre décacentenaire verdie de mousse, le tout baignant dans les cris des oiseaux et de singes de la jungle. 

Vers Poipet – 22 octobre 2000

Lundi. Isa et moi arrivons à mettre les voiles vers midi, à grand peine. Direction : Poipet, frontière Cambodge-Thaïlande.
Les trente premiers kilomètres de pistes et de trous dans la route nous amènent au milieu d'un immense marécage, une rizière géante. Un homme, de sa maison, nous aperçoit. Nous lui montrons les vélos, les tapis de sol. "Dormir ?" en joignant le geste à la parole. Mais d'abord manger, mime-t-il. 
Nous sommes tombés sur un trésor, semble-t-il. Un de plus sur cette petite terre. 
Sa maison est montée sur pilotis. Une belle maison solide, dont les murs, de simples planches de bonne qualité, paraissent pouvoir résister aux pluies diluviennes du pays. Isa et moi avions "choisi" cette maison, avec une saine intention : si la maison est belle et solide, ce ne sera pas aux dépens d'un pauvre que nous vivrons. Hé oui, l'accueil au Cambodge reste une tradition à laquelle ils tiennent plus que tout.
En attendant, mon "trésor" pointe le doigt en direction de la mare vaseuse : c'est l'heure de nous laver. Comme pour mieux montrer l'exemple, il remplit un seau d'eau verdâtre et fait mine d'y plonger son morceau de savon qui sent le vomi. 
Je tiens la caméra. Isa se dévoue pour se laver la première, devant une ribambelle d'enfants curieux. Après ma douche, je monte mon vélo chargé par le petit escalier raide et pendant que nous les installons, Madame Trésor commence à préparer le repas. 
Par chance, nous avons toutes les DV : nos hôtes iront ce soir au cinéma gratuit. Étant donné la taille de la foule qui s'agglutine derrière notre petit écran de 5x7cm, on peut dire que notre film a eu du succès. Comme d'habitude, les extraits sur la Chine et le Viêtnam intéressent plus qu'un Superman II, mais quand on arrive au Cambodge…

Vers Poipet – 23 octobre 2000

À 5h du matin, toute la famille Trésor se met discrètement sur pied. À 10h, toutes les affaires sont rangées. Seule, la fille la plus jeune est avec nous, pour subir nos adieux ; nous lui offrons donc les quelques petits cadeaux que nous avons, et mettons les voiles.
La route goudronnée disparaît au profit d'une piste aux ornières si impressionnantes que, de loin, seule la tête d'Isa est visible. 
Il faut préciser que nous abordons une nouvelle zone de marécages-rizière. Et la piste humide est de toutes façons bloquée par un petit embouteillage. Les jeunes débrouillards du coin ont posé un petit pont de planches, sur lequel ils convoient les mobylettes et vélos chargés moyennant … 1F, 2F ? Non ils nous demandent 5 US$ parce que nous sommes blancs, et qu'ils perdent tout sens des réalités en face d'un blanc. Devant ces racketteurs du dimanche, j'entends Isa renforcer mon agressivité : "No, we don't pay", dit elle. Tour à tour, nous avançons dans l'eau, nos précieux bagages sur les épaules et dans les bras. 
Les mêmes manèges se répètent. Le prochain obstacle se révèle encore plus excitant. L'immense traffic-jam sur cette marée de boue nous cache quelques pick-up que nous découvrons finalement, pratiquement totalement ensevelis dans l'eau marronnasse. Les tracteurs parviennent de justesse à les extirper du piège et, en jumelant leurs efforts, deux tracteurs réussissent même à faire traverser les camions. Mais deux vélos de cinquante kilos, tout le monde s'en fiche, surtout quand leurs deux propriétaires grippe-sous refusent de lâcher leurs 5 US$. 
De toutes façons, porter les vélos sur les épaules avec de la boue jusqu'à la ceinture, ça nous amuse. Et puis, tant qu'à jouer les enfants, faisons-en profiter la caméra. Des prises de vue au ras de la marée de boue, avec au premier plan une Isa radieuse et, en toile de fond, une ribambelle d'hommes incrédules qui passent du rire à la stupéfaction, cela ne s'oublie pas.
Eux non plus ne l'oublieront pas. Non, messieurs, une femme, ça ne reste par forcément sur le toit d'un pick-up embourbé. Non, messieurs, je ne suis pas galant, je laisse Isa porter ses bagages (enfin, presque tous), son vélo, et je lui demande même de traverser en sens inverse pour une autre prise de vue.
Ce dernier bourbier restera toujours gravé dans notre mémoire : de loin, ça paraît simple de traverser cette grande flaque, mais sur un terrain de glaise extrêmement glissante, des ornières ensevelies sous une eau qui arrive jusqu'au nombril et sur lesquelles on trébuche, avec le vélo de 20 kilos dans les bras, ou une sacoche de 20 kilos et 5000 F d'informatique ou 35000 F de matériel photo et vidéo qui craint l'eau, et en prime le rire tonitruant d'Isa pour sonoriser la scène, c'est moins évident.
Au prochain village, recouvert à 40% par l'eau, les gens pêchent, dans leur boutique ou leur maison, sur la route ensevelie, partout où ils ont pied.
Isa et moi entrons dans une sorte de monastère bouddhiste, une "bonzerie". Un jeune prof d'anglais nous accueille, nous mène au puits pour que nous puissions nous "doucher". Isa, usant de je ne sais quel artifice pour détourner les yeux pas innocents du bonze qui passe et repasse près du puits, se douche enfin tandis que le prof d'anglais nous apporte la solution du jour : "you don't sleep here. With bonzes, not safe. Sleep in the house of my friend." C'est vrai, it's much safer, et nous passons avec nos amis cambodgiens une des meilleures soirées de ce voyage en Asie. Dommage que notre hôte ait piqué, pendant la nuit, 130 US$ à Isa: cela ternit notre souvenir.

Poipet – 23 octobre 2000

Déçus par ce larcin, nous reprenons notre bourbier (mot cambodgien pour désigner un chemin). 70 petits kilomètres que nous parcourons à la vitesse d'un escargot maladroit en terrain glissant. 
À 17h30, nous parvenons à POIPET, poste frontière Cambodge-Thaïlande : la barrière est fermée depuis 17h. Nous qui avons jeûné tout le jour, et plus un sou en poche. Nous comptions sur notre carte bleue pour nous permettre de nous rassasier en Thaïlande ! Il va falloir improviser. 
Bien sûr, les flics ne veulent rien savoir pour rouvrir la barrière. On leur demande –avec des pincettes– s'ils pourraient nous héberger et, tant qu'à faire, nous offrir à manger pour 0 $. Le flic en chef se marre et dit :"O.K., vous dormez dans la police station. J'espère que vous avez un bon anti-moustique (non). Pour ce qui est de manger, allez au casino, faites un tour au buffet… à volonté. Si on vous pose des questions, dites que vous êtes les guests of the police." 
On se change, mais comme nos vêtements n'existent qu'en un exemplaire et qu'ils sont couverts de poussière et de boue, nous les lavons à l'eau froide dans un tonneau proche d'un chantier de cantonnier. Nous nous rhabillons avec nos vêtements maintenant propres et mouillés et allons nous offrir un gueuleton aux frais de la princesse, d'un air blasé comme si c'était tout naturel, comme si on n'était même pas spécialement contents, sans nous montrer particulièrement polis, c'est-à-dire avec l'air lassé de ces gens qui viennent jouer au casino. 
Personne ne nous pose de question. On redemande du café, on commande des salades de fruits, on se ressert deux fois au buffet.

Passage de la frontière thaïlandaise – 27 octobre 2000 (le lendemain : petit problème dans le calendrier)

Comme le casino est ouvert 24h sur 24, on s'offre un petit déjeuner gratuit dans les mêmes circonstances, faisant toujours la gueule pour mieux être confondus avec les parieurs thaï qui font nécessairement la gueule. Car ici, seuls les Thaï ont assez d'argent pour venir jouer au casino. Cette fois-là, sachant que c'est la dernière, on prend trois expresso chacun et deux salades de fruits, une soupe et des œufs sur le plat. 
En repartant, nous remercions chaleureusement du fond du cœur tous les employés qui se présentent à nous. Ils ont dû se demander de quoi des gens blasés pouvaient être heureux en un lieu où il est de bon ton d'afficher sa lassitude, mais ils nous ont pourtant rendu poliment nos sourires.