Libye. 

Début novembre 1999 - GHAT 

Hello les petits parents, loin, loin, loin… Que vous êtes loin derrière ces dunes fantastiques ! Je ne vous vois plus du tout. 
Ici, le matin, nous nous réveillons entre 8h et 10h, d'abord Alice et Isa bien sûr, et tranquillement, nous nous levons. Les premiers pas ne se font pas au petit jour à tâtons : un soleil doux mais déjà ferme nous réchauffe lentement, le temps d'arriver à la hutte qui abrite les douches. Depuis huit jours, nous sommes dans le camping, hébergés par le doux Mohamed, et nous prenons au moins une ou deux douches par jour. Après donc celle du matin et le brossage des dents devant les douces dunes pures et immaculées, nous faisons quelques pas, et retrouvons Mohamed qui arrive avec ses deux plateaux, son jus de citron, son thé, son café, son lait en poudre, ses ersatz de vache-qui-rit, son ersatz de je ne sais quoi, mais en tout cas, le tout délicieux et qui fait tellement de bien à notre estomac vide. On se régale, et en plus, quand on s’empiffre, Mohamed a l’air de se réjouir.

Maintenant, re-situons les faits. 

Après notre passage à TRIPOLI, vers le 15 octobre, nous avons pris un car de nuit. Il faisait bien du 150 km/h, et les chauffeurs, très habilement, rattrapaient toutes leurs erreurs de conduite avec efficacité. La preuve, nous sommes là. Ensuite, à partir de SABHAH, à 800 km au sud de Tripoli, nous avons pédalé sur 20 km, et fait du pick-up stop les 100 km suivants, c'est-à-dire jusqu’à Ghat.

La dernière étape était démente. Le désert n’était pas nécessairement constitué de dunes, mais il était toujours fascinant. Rocailleux, montagneux, ocre, noir, marron, ou bleu sur les cimes des quelques dunes roses pendant le coucher d’un soleil orange intense. Imaginez comme c’était beau. À GHAT, nous avons sauté de notre pick-up et bien vite rencontré un vendeur de pains et de biscuits, 10 pains pour 1/4 de dinar, 5 F. La nuit tombée, il nous a fallu trouver un coin pour dormir, hors de la ville bien sûr. Nous nous sommes arrêtés le long d’une palmeraie, encore éclairée par une jolie lampe au krypton qui donnait une lumière orange du style Tang frères. Peu importe, c’était surprenant et beau. Puis, naïvement, nous avons cherché (J’AI CHERCHÉ, SEUL !) le lac…, car qui dit GHAT, dit OASIS, dit LAC comme dans "Tintin au pays de l’or noir". J’ai marché dans les sentiers obscurs, jusqu’à déboucher enfin près de cette fameuse, très fameuse lampe au krypton. Mais le lac, tintin ! Tu parles ! Une arnaque comme disent Alice et Isa. Et qui dit pas de lac dit PAS D’OASIS… Mais nous avons mangé les dix pains et bien dormi.

Le lendemain, réveil dans une clairière sans grand intérêt. Après nous être ébroués, nous nous sommes scindés. Alice tenait le rôle du dindon de la farce, restant pour garder les vélos. Isa et moi sommes partis chercher vainement le lac. Toujours pas de lac. La balade était somptueusement belle, sous des palmiers presque sauvages, séparés par des petits champs de 4x4 m2, pas sauvages du tout, eux, irrigués par des drainages très simples. Ce qui est magique, c’est tout ce petit bordel à l’ancienne, à l’orientale, plutôt mal fichu. Les palmes qui abritent les cultures du vent vous pètent à la figure, mais pourtant, avec les belles irrigations de Khadafi, ça pousse. Et puis, si vous levez la tête, prenez un caillou et visez au hasard, vous récupérez des dattes bien mûres. 

Plus loin, quand on n’entend plus les quelques coups de pioche isolés, on se sent vraiment seul, dans un paradis. À quelques mètres, on découvre un abondant ruisseau. Et le rêve continue. Vraiment, ce lieu, c’est un extrait de pur bonheur. Pour bien imaginer la bouffée de plaisir, rappelez-vous qu'en poursuivant votre marche dans le petit sentier, vous tombez sur les dunes, si belles le matin. Si vous avez un petit côté biologiste en herbe, vous pouvez aussi vous pencher sur les scarabées pas très méchants, mais tellement stressés, qui dévalent les pentes des dunes en freinant de toutes leurs pattes arrière, et creusent avec une sidérante inefficacité de petits terriers dans le sable pour y trouver quelque fraîcheur.

Bref, c’est une oasis sans lac, mais une bouffée de bonheur tout de même.

Suite de la journée, plutôt sympa elle aussi. Nous sommes allés dans le premier café du coin pour, justement, prendre un café. Depuis une heure que nous sirotions l’infâme ersatz de café est arrivé Hassan pour nous proposer son aide. Il travaille dans une agence de tourisme. Nous lui avons dit que nous cherchions Twati, accordéoniste à Ghat dont on nous avait donné le nom à Paris. Ghat est une ville de 15.000 habitants tout de même. Hassan est allé aussitôt choper Twati, qui est justement son ami, et après son pote Magagi. Hassan et Twati se sont alors mis en quatre pour nous aider à connaître tout le folklore et toutes les traditions culinaires, vestimentaires et musicales de Ghat. 

Grâce à eux, presque tous les repas se font chez l’un ou chez l’autre, et nous sommes transportés ici ou là, en voiture. Hassan a fait passer le mot aux 15.000 habitants de Ghat qu’il fallait nous aider par tous les moyens à connaître le patrimoine de la ville. Au fait, c'était déjà dans ce café qu'en y passant le 29 octobre, Mohamed, amoureux de Ghat, nous avait déclaré qu’il nous hébergerait gratuitement dans son camping flambant neuf.

Et jour après jour, nous nous promenons, à droite et à gauche. Le farniente comme à Rome, à la Villa Médicis. Mais nous apprenons surtout  à mieux connaître les gens, à modifier notre notion du temps, à ne plus essayer de savoir quel est le jour, la date et, ce qui est aussi assez dur, à nous habituer à être reçus, nourris sans croire que nous parasitons.

Ici, les gens affirment qu’ils préparent toujours trop de nourriture pour le repas, au cas où quelqu'un arriverait, de l’extérieur… Une habile façon de nous faire croire que nous ne sommes pas un poids épouvantable. De toutes façons, tous ont toujours le temps de nous préparer un thé, de sortir les biscuits, et de nous écouter dire : "choucrane, ataalama l’arabia chouailla chouailla", et "tawa, anasaïd", et "darraja Paris, Italia, Sicilia, Tunis (prononcer Tounisse), trablas”, et “darraja jafif" (j : jota espagnole), et enfin : "élèlija", ce qui veut dire : "merci, j’apprends l’arabe, un tout petit peu”, et “maintenant, je suis content", et "bicyclette Paris… Tripoli", et "bicyclette lourde".
C’est aussi toujours bon de les voir écarquiller les yeux quand nous répétons : "darraja, badaine (après), Trablas, Ben Ghazi, Tobrouk, Masar (Égypte), Ornonne (Jordanie), Sourie, Tourkia, Irane, Oman, India, badaine, Mongolia, Chaillna" (transcription phonétique). 

À propos, Isa s’accroche à l’alphabet. C’est laborieux, mais ça marche. Moi, j’en ai archi marre de ces lettres inretenables, écrites toujours différemment avec des accents pas du tout normalisés et pas clairs non plus. Non, assurément, je n’ai plus aucune envie de faire d’efforts pour retenir ces lettres bizarroïdes.

Quant aux rencontres, elles sont nombreuses et heureuses. Cela dit, malgré le fait que tout le monde ici s’appelle Mohamed et Mohammed, Abdul ou Hassan, c’est toujours aussi difficile de se rappeler le prénom de chacun. Autant en Tunisie, quand quelqu’un vous tendait la main, vous pouviez répondre d’emblée : "bonjour Wallid", autant ici, accompagner systématiquement la poignée de main d’un "hello Mohamed" ne marche pas.

Ce soir, Hassan et Magagi nous ont emmenés dans les dunes, les hautes dunes à l’est de Ghat, dans leur Land Rover. Émerveillement, quelle émotion ! En tout cas, ici, on aime encore les Français. Le bavard Magagi nous disait : "Italiens… bad : they kill people, with no reason. French, good, nice. Don’t kill people. Respect…" Pour un anticolonialiste comme moi, ça remet des idées en place… 

 (Extrait d'une lettre à ma sœur Agnès et à son mari Jef) Mercredi 10 novembre 1999. Lieu : rien du tout, désert de tous les côtés, entre Ghat et Sabhah

Tâchons d’écrire droit. 
Les filles devraient me rejoindre d’ici une demi-heure. 
Pour l’instant, je ne suis nulle part, sur une route en plein désert, assis sur le bitume. Pour mon plus grand bonheur, j’ai dans mes bagages une casquette équipée d’un ventilateur, lui-même alimenté par des photopiles qui se régalent avec ce cagnard de la mort. 
Nous avons quitté Ghat hier soir, à vélo bien sûr, avec l’idée ferme de dormir dans les splendides dunes de sable chaud. C’est ce que nous avons fini par faire, au bout de 5 km. Imaginez ces dunes : entre l’orange et le rose, douces ; pour un peu, on croirait leurs contours en soie… Nous y avons vu le soleil se coucher. Vraiment splendide, la lumière. Et ensuite, un bon petit feu avec du bois que nous avions pris le temps de préparer et d’emporter. Nous nous sommes couchés bien avant 10h du soir, ce qui nous a permis de nous réveiller dans les dunes encore avec le lever du soleil, aussi beau que le coucher, juste un peu plus frais. 
Pendant ce temps, des scarabées avaient élu domicile sous nos sacs de couchage. Encore un feu pour accompagner le petit déjeuner, et nous voilà partis vers Sabhah, à vitesse réduite, sur un mini pick-up 404. 
Imaginez une semaine à l’œil, ou plutôt un bon dix jours, à Ghat, ville perdue sous un soleil de désert, entre une forêt de palmiers et de dattiers. C’est presque ce que je viens de vivre. On a été bichonnés par Hassan et Magagi. Hassan s’occupe d’une agence de tourisme et Magagi est prof d'école. Magagi, c’est comme un lapin qui aurait ingurgité des duracell : quand on le met sur On, il ne s’arrête plus de parler, même au milieu du désert, où Hassan et lui nous ont menés (ce sont les mêmes dunes où nous avons dormi, d’ailleurs). Les programmes que nous concoctait Hassan étaient plutôt sympas.
(Excusez l’écriture, je suis encore à quatre pattes sur le bitume).
Sympa comme être invités à des mariages (la fête s'est étendue sur sept soirs), pour écouter et enregistrer des musiques, ou encore être introduits dans une maison pour le déjeuner ou le dîner, ou être baladés dans les dunes, ou rencontrer des artistes assez exceptionnels : un joueur d’accordéon réputé (je sais, ça s’appelle accordéoniste, mais c’est trop tard, j’ai déjà écrit) au fond du Sahara, ou un tête à tête avec un Libyen, ancien militaire de l’armée française, et qui connaissait plus de chansons françaises qu’Alice et toi, Agnès, et toi Jef et moi réunis. Donc, ce n’est qu’une partie des petits programmes inventés par Hassan, mais ça occupe. Nous avons aussi pu enregistrer et filmer une famille dont tous les membres jouaient d’un  instrument ou chantaient. Vous devriez pouvoir écouter ça sur www. paris-pékin. org.

Bon, il est 3h et demie de l'après-midi. Voilà bien trois quarts d’heure que j’attends les filles. Or je suis à côté d’une palmeraie. Son propriétaire m’invite et me promet que chez lui, je pourrai me baigner, dormir et manger.
Ici, l’hospitalité n’est pas un vain mot. 
Pourtant, elle a beau venir du cœur, on sent qu'elle est toujours aussi un devoir contre lequel ils n’oseraient s’opposer, même si, parfois, ça leur casse un peu les pieds. À titre d’exemple, Hassan continuait à dire sans quitter son sourire : "no problem", ou "not at all", quand on le remerciait, mais on sentait bien que sa patience s’usait.
Quand nous serons de nouveau à Tripoli, nous devrons aller voir Mohamed : non, pas le Mohamed du camping, ni son employé Mohamed, ni le Mohamed de l'hôtel, et pas non plus le Mohamed psychopathe, mais plutôt le Mohamed qui nous avait invités à nous régaler et à dormir chez lui. Encore un, ce Mohamed marocain, qui est venu en Libye pour gagner de l'argent mais qui se plaint de ce que la vie à Tripoli est terriblement ennuyeuse. 
A propos d’ennui, j’espère que nous arriverons, Isabelle et moi, à mieux apprécier enfin ce voyage, autrement qu’en simples spectateurs ; depuis quelque temps, la tension entre nous deux monte. Je pense qu’en nous séparant, en vivant chacun à notre façon dans les contrées traversées, nous serons délivrés de cette tension et beaucoup plus sensibles à tout ce qui nous entoure.
Parlons d’une anecdote sympa à laquelle je repense souvent. Lors de notre passage par OUBAR (entre Tripoli et Ghat), nous avons avalé un morceau dans un petit resto pourri comme d’habitude. Nos deux voisins avec qui j’avais commencé à parler venaient de Turquie et, imaginez, de SYRIE ! D'un seul coup, j’ai explosé de joie, à l’intérieur, car je ne suis pas terriblement extraverti. Ne sachant comment m’exprimer, j’ai serré bien fort la main du Syrien en lui tapant joyeusement sur l’épaule et en lui répétant deux ou trois fois : "Suria bêti Kweiss" (la Syrie, c’est super). Trop content d’un tel témoignage, il a entamé un dialogue, en ce qui me concerne en petit nègre, ne connaissant que trente mots au maximum, et il a tenu à nous offrir le déjeuner… C'est que la Syrie, je l'aime ! 

(Suite du carnet de bord ) Près de Syrte - le 17 novembre 1999

Géniale, la soirée passée à JARDINA, à côté de SYRTE, chez Ali. Je ne voulais que rester une nuit dans son jardin et partir tôt, mais il m’a invité, puis a appelé ses amis pour qu’on avale un morceau ensemble. Dîner copieux, suivi d’un deuxième plat dès que j’avais fini le premier. Longue discussion sur Adam et Ève (cités dans le Coran) et sur le big bang (suivi de : la terre, les cellules, les poissons, les mammifères, les singes, et enfin les hommes). De telles théories matérialistes n’ont pas cours ici : Allah a dicté à Mahomet, qui a répété fidèlement : "Allah a fait les 7 terres, les 7 cieux en 7 jours, y a placé Adam, a fabriqué Ève avec une côte d’Adam, et ensuite, a transformé en singes quelques descendants malfaisants d’Adam". Qu’on se le dise, c’est d’abord l’homme, ensuite le singe, et pas le contraire. 
Ce qui est génial, c’est qu’on peut parler, argumenter, échanger pendant des heures : à la différence des chrétiens en Occident, ici ils ne disent pas : "c’est un miracle", ou "c’est une image", ou encore, "prenez-le comme un symbole", mais plutôt : "c’est comme ça, et pas autrement." Ainsi, Mahomet, donc Allah, a dit : "Si tu voles, on te coupe la main". En Libye, on ne coupe pas les mains. Mais on ne vole pas non plus.
Allah a dit : "Tu ne tromperas pas ta femme". Si tu la trompes, on t’enterre partiellement, et tous tes amis ont la consigne de t’envoyer des cailloux à la figure, jusqu’à ce que tu meures. Et il en va ainsi pour beaucoup de choses. Ici, nul ne conteste le Coran. S'il se produit tout de même un vol, l'événement reste très discret, mais les punitions peuvent être terribles.

Je quitte le village de Jardina, et roule tranquillement vers BENGHAZI, à 30 km au nord. Pas moyen de trouver des bananes à moins de 2,5 dinars. 
Nous avions mal calculé le nombre de dollars dont nous aurions besoin en Libye. Résultat : nous n’avons que 2000 F. en dollars (c’est-à-dire 400 dollars) à transformer en dinars (DL) pour la durée totale du séjour libyen. Du coup, Alice, Isa et moi disposons plus ou moins de 15 F par jour pour chacun, après nouveau compte de ce qui reste dans le portefeuille, à la moitié du séjour. Il nous faut nous serrer la ceinture. 
De fait, ce manque d’argent est ce qui pouvait nous arriver de plus heureux, nous obligeant à accepter l’hospitalité quand on nous l’offre. Presque tous les soirs, nous dormons chez l’habitant. L'avantage économique est en réalité négligeable, mais cette hospitalité débouche sur un véritable échange. Isa fait, j’imagine, quelques progrès en arabe. Moi, en tout cas, j’apprends beaucoup, des mots, des phrases. Et surtout, l’enrichissement est immense et mutuel. Les gens qui nous accueillent le font avec le sourire, ils en semblent heureux. On passe à chaque fois une soirée complète à discuter. Reconnaissons  que d'un autre côté toutes ces familles ont l’air de s’ennuyer puissamment dans la vie : nous remplaçons la télévision le temps d'une soirée. Je leur montre la mappemonde gonflable qu’Alice m’avait offerte à Paris pour que le voyage soit plus parlant pour eux. 
De plus l’ordinateur contient maintenant un gros paquet de photos d’Italie, de Ghat, et des musiques enregistrées, mixées, raccourcies, nettoyées par mes soins sur le PC, ce qui fait qu’ils ont un témoignage concret, sous leurs yeux, de l’intérêt qu’on porte à leur culture et leur pays.
Nos quelques disques (minidisc) de musiques occidentales leur plaisent aussi beaucoup.

Je roule jusqu’à Benghazi, et arrivé dans cette ville, j’ai faim. Mini supermarché. Le patron accepte que je mette mon vélo dans son magasin pour garder un œil dessus. Mes bananes payées, je rencontre un garçon de 16 ans qui en paraît 25, venant de Palestine. En deux mots, il m’explique l'histoire de sa famille : l’arrivée de sa mère, musulmane libanaise de Beyrouth, et de son père palestinien, et leur vie, cul entre deux chaises, à Benghazi. Il m’invite à déjeuner. Chez lui, je rencontre le grand frère de 23 ans, ingénieur en informatique, qui cherche un travail de son niveau. Or les Libyens (comprenez Khadafi) craignent les ordinateurs dans la fonction publique, dans la mesure où un PC prend le travail de cinq hommes et qu'il faut éviter le chômage. Du coup, il n’y a pas de place pour lui. Dans le privé, on le refuse, car on préfère employer des Libyens, plus stables que des étrangers.
Le père palestinien avait quitté la Palestine en 1948, pour le Liban et, s'était marié à Beyrouth, en 1967. Le couple s’installe en Arabie Saoudite : super job chez AMCO (American Company). Mais Yasser Arafat ayant déclaré :  "Les Palestiniens nuisent aux intérêts économiques US", AMCO a licencié tous les Palestiniens. Le père et la mère reviennent à Beyrouth, désirant toujours rentrer Palestine. Les Libanais leur font une carte de séjour, mais refusent de leur constituer un nouveau passeport. La famille vit depuis 1973 à Benghazi, pas vraiment heureuse. À tour de rôle, chacun de ses membres se rend dans la poche réservée depuis vingt ou trente ans aux réfugiés palestiniens, entre Libye et Égypte, à une cinquantaine de km du littoral, parmi 250.000 Palestiniens ; Arafat veut que ces gens restent là afin que l’opinion internationale ait bien connaissance de la précarité de vie des Palestiniens. Du coup, 250.000 personnes se retrouvent dans des tentes, assistées pour la nourriture par la Libye, pour les vêtements et les tentes par l’Égypte, la Palestine, les organisations humanitaires etc.

Ayant quitté cette famille, j'entends dire qu’il n’y a pas de ruines à Benghazi. Je mets les voiles.

Nuit tranquille dans une mosquée, avec douche, évier et toilettes à disposition. L’avantage dans une mosquée, c’est qu’on a le temps de digérer en paix tout ce qu’on vient de vous raconter, penser aux siens, réparer les vélos, jeter un coup d'œil à la carte, recoudre les T-shirts, préparer une voile pour le mât que j’ai installé sur le vélo… On n’est pas ingénieur pour rien !
L’alphabet entre, très très lentement, dans mon petit crâne, à raison d’une lettre tous les deux jours environ. Le plus dur, ce n’est pas d’apprendre, c’est de retenir et surtout de reconnaître. Je fais sans cesse tant de confusions !
En tout cas, la police ne me crée aucun problème. C’est plutôt l’occasion, en montrant le passeport, de repérer le meilleur chemin, confirmer les dernières infos glanées, et filer dans leurs toilettes remplir les gourdes..

Voilà donc ce que fut en résumé  une journée type. Et encore, je n’ai pas évoqué les garagistes chez qui je voulais, initialement, passer la nuit, et qui m’ont offert un dîner, un thé, et une parlotte d’une heure. Pas plus que les trois dîners consécutifs de la veille, le 18 novembre, alors que je faisais un poil de stop sur les 40 kilomètres de Syrte à Benghazi, et que l’autostoppé m’a laissé dîner dans sa voiture. Il s’est arrêté à un mariage et m’y a incrusté : deuxième dîner, avec tout un paquet de gens souriants. Puis je me suis fait inviter chez les amis de Hoidy, dont la sœur (laideron) m'a fait un délicieux dîner (mon troisième). Quand j’ai eu fini, elle a commencé à préparer un dîner pour ses sœurs, auquel je suis parvenu à échapper. 

Vendredi 19 novembre 1999

Détaillons donc cette dernière journée géniale. Je suis hébergé par une famille très très gentille. Certes, le copain de la famille (21 ans) est terriblement efféminé, mais il ne me fait pas d’avances. Certes, le père veut vraiment me marier avec sa fille. Non ! pas celle qui est jolie, fine, rapide, serviable et attirante. Non, celle-là est trop jeune (24 ans). Non, c’est celle de 26 ans qu’il n’arrive pas à caser. Normal, elle est vraiment un vilain laideron. Oui, côté cuisine, elle se défend bien, même si sa confiture à la tomate sent un peu trop le beurre avarié ou la crème fraîche passée. Comme c’est l’aînée, elle fait quelques corvées dont ses petite sœurs n’ont même pas connaissance. Toujours est-il que ledit laideron m’offre un joli petit cœur en sky et perles de plastique lorsque je pars, et que la jolie sœur me file une petite chaîne en argent, que je ne sais pas où caser non plus. Alors, autant donner à chaque objet son rôle, celui de souvenir, souvenirs qui seront rapatriés dès que possible à Paris.

Après mille discutailles pour me tirer de ce guêpier, visite de la ferme du fils Marey Abd El Wahed Elsetey, où deux vaches n’ont que leurs bouses à brouter, des poules mangent nos spaghettis non finis de la veille, et le chien fou aboie 24 heures sur 24. Score du jour : 6 œufs (pour 10 poules, c’est bien), mais on ne les collecte pas. Ramadan dans un mois, disent-ils. Personnellement, je ne vois pas le lien. La ferme est bricolée de bric et de broc, plutôt solidement pour résister aux vents de ce désert doux. Partout, c’est le bordel, comme Khadafi a l’air de l’aimer (pas de poubelles où que ce soit) et les restos déposent leurs ordures devant leur façade. Chacun, de toute façon, a compris que la grande poubelle, c’est la nature, et le vénéré éboueur, le dieu vent.

Samedi 20 novembre 1999. 

Les restos sont à nouveau ouverts. J’ai quitté ma mosquée à 9h30, chaussettes lavées et accrochées à la sacoche pour sécher. 50 kilomètres plus tard, je prendrais bien un café. Sur la droite, un petit bar cool. Ils ne font que du thé, pas de café ; je demande "bikèm pepsy ?", c’est-à-dire : "combien un pepsy ?". Le mec d’en face me fait signe qu’il est le propriétaire, et qu’il l’offre. Cool. Ça n’empêche que je voudrais bien petit déjeuner et tremper mon quatre-quarts dans mon thé tranquillement. Ce que je fais. Puis j’écris ce journal tandis que le donateur et son collègue me posent mille et une questions auxquelles j’ai déjà répondu mille et une fois. Je m'étais arrêté pour petit déjeuner et pour écrire. C’est vraiment dur d’échapper à leur flot de questions. Le pepsy m’est offert, tout comme le repas qui va avec (1/2 poulet, salade, soupe) et les sourires, et la paix qu’ils finissent par m’accorder quand ils voient que je ne vais pas m’arrêter d’écrire.

Tous ces Libyens sont hyper-généreux. Hier, chez le garagiste, j’ai dû m’y reprendre à quatre fois pour expliquer que je ne voulais pas de l’argent qu’il me proposait pour me payer un repas et un hôtel. Tout ce que je cherchais alors, c’était de bavardouiller autour d’un thé, c'était que les immigrés clandestins me racontent leur vie, leurs attentes, leurs espoirs, que je prenne le temps de comprendre quelle complicité les lie aux Libyens ou aux autres immigrés comme Soudanais, Égyptiens.

Pas de jets de pierre aujourd’hui. Hier, des enfants m’avaient visé avec leurs cailloux. Manifestement, leur désir était essentiellement de se faire remarquer devant leurs amis. Ils ne font jamais cela quand ils sont seuls. Et leurs parents qui ont un comportement tellement différent !

Égypte

Alexandrie - 8 décembre 1999

Qu'ont-ils bien pu bricoler ici ? Mystère… Le sol est couvert d'une grosse sciure de bois sur un carrelage au dessin familier. Étrange lieu, ce café sans âge, hors de notre temps.
Dans un coin, un homme attablé à une grande machine à écrire IBM : le scribe local. C'est ici, semble-t-il, que les hommes d'affaire du quartier se retrouvent. On aperçoit, légèrement caché par les étals d'un marché, l'Hôtel de Ville d'Alexandrie, ou quelque autre édifice officiel.
L'endroit a certes du cachet. Plafonds à 6 m, fenêtres hautes de 5, tables miteuses et bancales recouvertes de trois nappes sales. Une plus petite table, séparée, pour poser les coudes. Des chaises de style. La cuisine est bien sûr crasseuse à souhait, ce qui ne retire rien à la qualité du café. L'activité principale est d'être assis, à table, autour d'un verre.
Les vendeurs de souvenirs soi-disant découverts sous terre constituent une spécificité intéressante du lieu. Mais rien d'archéologique ! 
Dans les rues de la ville splendide, notre stimulateur de neurones : pour E£1,25 (2,40 F), un grand verre de jus de fruits pressés devant nos yeux. Si c'est un jus de fraise, pas d'autre moyen, en les fermant, que d'imaginer les petites fraises sauvages de ma lointaine enfance. Le jus de pommes, pulpeux façon pomme, ravive d'autres souvenirs enfouis. Il faudra que je trouve un jus de groseilles et de framboises pour faire un bond de plus dans le passé.

Isabelle est allée réceptionner les e-mails. Déjà 16 réactions, 16 réponses, depuis son envoi d'hier soir sur le site. La plus virulente, celle d'Alice, écrasée sous le travail que nous lui demandons, remettre à jour ce site www.paris-pekin.org qu'elle a d'ailleurs créé. Nathanaël, un tourdumondiste reporter au Khirgistan, s'insurge contre la description faite par Isabelle de la saleté des toilettes et salles de bain d'Égypte. Il n'a pas dû déceler l'ironie du ton. Qui donc prendrait Isa et moi pour des touristes assoiffés de confort et de propreté ?
Mais pour ma part, moi, célibataire endurci, je n'ai pas été très choqué par cette saleté, qui ne me gêne pas. D'ailleurs, quand un Libyen ou un Égyptien me demande ce que je pense du pays, les seules réponses qui me viennent à l'esprit sont : 
1. Gens adorables. 
2. Hospitalité sans faille (les occidentaux sont bien en retard sur ce plan). 
3. Coïncidence de la religion avec la vie de tous les jours (avec pourtant un mélange d'honnêteté et d'hypocrisie inévitables). 
4. Haut-parleurs dégueulasses. 
5. Absence de musique occidentale, ce qui me manque. 
6. Absence de sérieux dans tout le domaine technique (par exemple les installations électriques foireuses. Nombreux véhicules motorisés : cars/camions/pickups/voitures, sans plaquettes de freins. Sur ce dernier point, les Libyens sont passés maîtres).

Alexandrie - 7 décembre 1999

Vers 22h30, je retrouve un copain, Salem, rencontré la veille dans un Macdo (hé oui, ça me manquait). 
D'origine yéménite, Salem a grandi en Arabie Saoudite, étudié quatre ans en  Angleterre, puis est devenu ingénieur en Inde, a vécu au Liban et s'est établi depuis quelques mois à Alexandrie. 
Il évoque la mauvaise "adéquation" entre sa religion (l'Islam) et sa "tendance", comme il dit. Être homo est mal vécu ici ; cela lui pose un problème de conscience. 
Histoire de lui faire comprendre que ses mœurs ne me gênent pas, je lui rétorque : "Pourtant, tu dis que c'est Allah qui t'a fait et qui a tout décidé. Alors, c'est aussi lui qui t'a donné ton caractère et ta tendance." Cela l'a un peu rasséréné, semble-t-il. 
En tout cas, c'est intéressant de constater l'impact de sa religion sur son existence : en Inde, quand il avait 18 ans, il avait trouvé la femme de sa vie. Terriblement amoureux, il avait été cependant obligé, après quelques mois, de rompre totalement et s'était exilé pour supporter plus facilement la séparation. Lui musulman convaincu et elle, hindoue, l'union était totalement impossible. L'Islam interdit ce mariage. Toutes les copines de son amoureuse lui adressaient des réflexions insupportables.
De retour en Arabie Saoudite, paf !, voilà qu'il a le coup de foudre pour sa cousine. Et vice et versa. Pas évident là bas d'épouser sa cousine. Lourdes réflexions des parents et proches, à elle comme à lui. Les familles ont mis la pression pour obtenir la séparation, obligeant presque la fille à se marier avec un autre. Penaude, elle lui a dit, en regardant le sol, à la façon de l'héroïne de "1984" : "je suis amoureuse d'un autre ; il faut qu'on s'arrête là." 
Forcément, tout cela lui a créé des remous dans la tête. 
Ce qui explique aussi pourquoi, le premier jour, quand je lui ai dit que je voyageais pendant un an avec ma cousine, il m'a demandé si on était mariés, ou si on était ensemble, ou si on s'aimait, ou si on voulait rester ensemble après le voyage. Alors je lui ai dit à quel point au contraire nous faisions tout pour nous séparer et vivre indépendamment nos rencontres, notre vie, notre voyage, chacun de notre côté.

Alexandrie - 9 décembre 1999

Départ d'Alexandrie à 16h. La boussole ne nous induit pas en erreur : en allant plein sud, nous tombons effectivement sur l'autoroute du Caire.
18h. Presque la nuit. 
Arrêt dans un hameau boueux en bordure d'autoroute. On ne veut pas de nous. Nous nous apprêtons à chercher un autre coin. Un homme nous fait signe de venir chez lui, ouvre sa porte, met à l'abri nos vélos et nous fait monter à l'étage. Douchés à l'eau chaude et nourris par le pain qu'il confectionne lui-même. C'est le premier Égyptien que nous rencontrons qui a aménagé sa maison et l'a bricolée avec soin. Les lavabos ne fuient pas, les joints sont efficaces, les fils électriques correctement isolés et cachés... Travail d'occidental, pensé-je. La délicatesse de notre hôte va bien au-delà de toutes nos attentes. Il refait son lit et nous le propose, car officiellement nous sommes mariés, cela nous évite des regards interrogateurs. Le lit, comme les WC, est de très bonne qualité. Nuit douillette. 
Sommet dans cette générosité : le petit déjeuner. Il nous le fait préparer, malgré le ramadan, nous disant qu'on a besoin de forces pour pédaler. Mais pendant ce temps, son estomac doit gronder.

Sur l'autoroute - 10 décembre 1999

Nous roulons indépendamment vers Le Caire. 
En chemin, on m'interpelle : un flic a vu Isa.
Tous les 10 km, nouveau sondage : Isa est passée par-là. À chaque fois, je demande : "Inta shouff ouahad madam fransawi bil daraja ?", et on me répond : "inta gewaan ? ita akil fi beït ana" (Tu as faim ? Viens manger chez moi). C'est d'autant plus impressionnant que ceux qui me proposent de remplir mon estomac respectent le ramadan.
Je décline les invitations et roule jusqu'à 17 h. Isa vue, ici et là. 110 km plus loin, un marchand de gâteaux. On a vu Isa bifurquer vers, sans doute, les habitations d'Aladin et d'Ashraf. Aladin est un ami égyptien de ma famille. Ashraf, lui, nous a enseigné quelques rudiments d'arabe avant notre départ de Paris il y a juste cinq mois. 
Je bifurque aussi. Pas de gâteaux, ils sont trop chers. Le soir tombe. Enfin, la nuit. J'arrête près d'une usine pour avaler deux oranges, rencontre un charmant chien qui adore mes biscuits, roule 60 km à vive allure (30 km/h) et, crevé après mes 170 km de la journée, tombe sur Al Bagour, enfin.
À chaque fois que je demandais "Guidaich kilo ila Al Bagour Minfadlak ?" (combien de km jusqu'à Al Bagour ?), un nombre fantaisiste m'était donné en réponse, allant de 6 km à 45 à 70 à 20 à 12 à 3 à 15 à 25 jusqu'à Al Bagour. 
Aladin nous expliquera que Bonaparte, passant là avec son armée, adressa un "bonjour" à un habitant. Or le son "on" n'existe pas dans l'arabe d'ici, le "jime" arabe (le "j" français) se prononce "guime" ("g" dur français). Aussi le "Bonjour" de Bonaparte devint "Al Bagour".
Champollion n'est pas oublié non plus : ses desce ndants peuvent venir en Égypte chaque année pendant un mois, tous frais payés, en remerciement officiel pour les recherches de leur ancêtre.
Arrivé à Al Bagour, je demande à un enfant de lire l'adresse en arabe de la maison du frère d'Ashraf. Il ne sait pas lire et consulte son pote, lequel interroge un copain qui passe pour savoir s'il n'a pas un ami qui connaîtrait cette rue… Trente secondes plus tard, mon guide, informé, me tient par la main (c'est bizarre de se promener avec un homme qui vous tient par la main. C'est comme ça ici). Derrière nous, quinze enfants et adultes marchent, courent ou pédalent. "Nous partîmes 3, nous nous trouvâmes 30 en arrivant…" finalement chez Aladin. On me balade de maison en maison, jusqu'à celle dudit Aladin, mais qui ne répond pas : il est à la mosquée. Sa maison est grise tristounet, mais il faut dire aussi qu'il fait nuit.
Nouveau départ pour l'autre bout de la ville, chez la belle-mère d'Aladin. Les deux seuls accompagnateurs qui arrivent au but sont l'ami d'un cousin du voisin d'Aladin, et le premier à qui j'avais demandé mon chemin. Le voisin, son beau-frère, ses amis, les fils et cousins des gardiens de la maison des amis d'Aladin… ont été semés en cours de route.
La promenade se termine chez une grosse petite dame qui tente de bercer un bébé hurlant, vraiment bien hurlant. J'aurais été son voisin , j'aurais déménagé, tant les hurlements étaient stridents. La petite grosse dame, on va dire qu'elle s'appelle Aïcha, est franchement amicale. Elle a décidé de se substituer à ma mère ce soir. Elle m'explique qu'elle est la sœur de la belle-mère d'Aladin. 
Je ne comprends RIEN : Maafi, lè-afham
Mais Aïcha ne se vexe pas et me prépare le dîner : deux soupes, un macaroni béchamel (2 kg) et viande (trois tonnes), deux ailes de poulet bien nourri, 3 kg de bananes, du pain à satiété, fait par elle-même, et du jus de mangue 100% fabuleux.
Je finis tout, cela va sans dire.
Discussion plutôt vide : elle ne comprend pas du tout "mon arabe" ni mes quelques expressions mal prononcées. C'est clair : Alexandrie était bien la dernière ville où mettre en pratique mon accent libyen et me faire un tant soit peu comprendre. Ici, le taux de mes fautes par mot et la dérive de l'accent par rapport à l'égyptien sont trop importants. Il va falloir passer en revue chacun des mots de mon petit carnet de vocabulaire.
Et Isa me rejoint, escortée par le cousin d'Ashraf, "Ater", an english-speaking man par chance.
Isa dîne à nouveau. 
Enfin Aladin arrive, stupéfait que nous soyons là, souriant, heureux de nous retrouver.
Il prend sa fille et nous allons chez lui parler, dîner une 3e fois et dormir à partir de 2h30 du matin. 5h du matin : Aladin et Aladine se réveillent et mangent. Le soleil va se lever. Ramadan recommence. Nous ouvrons l'œil à 11h53.

Al Bagour - 10 novembre 1999

Aladin est frais et almical. Nous allons voir son magasin. Appels téléphoniques de la France. C'est vraiment bon d'entendre toutes 
ces voix lointaines des plus proches amis (Jean François Sébastian, comme d'habitude, et Ashraf, notre professeur d'arabe). 
Le soir, chez Aladin, déferlement de ses amis et des membres de sa famille, étendue, comme elle peut l'être ici. 
À la télé, un Jean-Paul Belmondo ("Le corps de mon ennemi") achève de me détendre... jusqu'à 4h, l'heure du muezzin hurlant.

Al Bagour - 12 décembre 1999

Adieu à Aladin, après l'avoir entendu répéter : "c'est une catastrophe : c'est trop dangereux !" à propos de tout. Nous enfourchons nos montures. 60 km jusqu'au Caire, ce n'est pas la mer à boire. Après quelques prises de vue de la circulation et nous débarquons dans la pollution du CAIRE, près de Ramsès Square, à Souk al Aufikia. Isa nous marchande un hôtel au 4e étage. Y hisser les vélos. 
Une heure d'Internet dans le cyberhôtel, et promenade dans la ville. 
Appels de la famille, d'Alex Pigault, de Laurent Mathieu, de Jef Sébastian : autres amis qui ne m'ont pas encore oublié.
Et découverte du souk de la chaussure, dans la "rue de la Pompe" et des mille et un souks du coin, vers Khan el Khalili. 

Le Caire - 14 décembre 1999

Balades en ville, dans tous les sens. Courses. Appels à notre copine de la TV égyptienne qui voulait nous interviewer, à nos contacts musicaux.

Le Caire - 15 décembre 1999 

Isabelle nous dégotte un concert dans une maison du XVIIIe siècle. 
Quartier de Khan El Khalili, maison Dar el Harrawi : musique fabuleusement fine jouée par le violoniste Abdu Dagher, et invitation chez son élève Aladin Abbas.
A la suite du concert, Aladin décide de prendre soin de nous. 
Selon lui, Abdu Dagher est le grand maître de la musique arabe, au violon en tous cas. Il est envié, imité, mais connu surtout en Allemagne où on l'appelle "le deuxième Bach". Ce n'est pas un carriériste, et il le paie dans son pays.

Le Caire - 16 décembre 1999

Visite très très très chaleureuse de mes parents. Grands moments de plaisir. Leur patience envers nos petites exigences/caprices/demandes nous sidère.

Le Caire - 17-18 décembre 1999

Balades avec les parents, mais bientôt ils repartent. Concert de musique soufi à Khan el Khalili (voir photo sur la rubrique "Avec nous, découvrez ces régions").
Récital de luth sur fond de Pyramides avec Aladin (télécharger les musiques compressées MP3 : "La Garce" et "My life").
Ma cousine Hélène, sœur d'Isa, arrive en avion, prête à "rouler" avec nous jusqu'à Amman.

Une anecdote intéressante : je demande à deux pickpockets, qui sont en train de vider un portefeuille, le chemin de l'école de musique. Ils me l'indiquent et consultent leur montre. Il est 16h55 : fin du jeûne. Ils me proposent de venir manger avec eux. L'estomac rempli, je décline l'invitation. Devant mon refus, l'un d'eux sort de SON portefeuille du pognon, et me le tend en disant : "Li inta : flous li akil badèn" (pour toi : de l'argent pour manger plus tard). Échange de sourires. 

Un autre jour, promenade avec Hélène (LN). Il est 16h30. Un musulman sort d'une mosquée avec son "dîner-du-pauvre" dans une boîte en carton sous le bras. Nous voyant marcher sans nourriture à la main, il nous propose spontanément son propre repas.

Je vous le dis : côté savoir vivre et respect de l'autre, on a encore du
chemin à parcourir, en Europe.

Les rencontres avec Abdu Dagher se multiplient. Il nous laisse venir avec Aladin chez lui et nous enregistrons une répétition. C'est vraiment beau (fichier MP3 à télécharger sur le site).
Les nuits de trois heures se multiplient elles aussi. 
On est morts, on travaille comme des fous. Mais le 22, on part enfin, après avoir bien remercié et cadeauté d'un vase en cristal Hanna, notre hôtesse, qui nous a hébergés dans un appartement immense et vraiment confortable.

Du Caire à Erica - Mercredi 22 décembre 1999 

On roule, très lentement. Hélène souffre. Le souffle lui manque, l'endurance aussi. Nous passons de 23km/h à midi à 13km/h de moyenne le soir. 
Arrêt à Erica, à la recherche d'un bar pour un café. 
18h : il fait nuit.
Abdallah nous propose un thé. 
Derrière cette proposition devenue presque "normale" se cache le piège bien connu des musulmans : tandis que nous buvons le thé, Abdallah nous fait préparer un repas royal et trois lits, avec gentillesse et discrétion. C'est que pendant le ramadan, la B.A d'un musulman compte triple, ou quadruple, ou quintuple, ou qu'en sais-je après tout (je n'ai pas fini de lire le Coran). En tout cas, Allah n'oubliera pas la gentillesse de son serviteur respectueux Abdallah.
Après le repas, Isa sort les photos de sa famille. À la vue de Catherine (sœur d'Isa) en bikini et de Charlotte (2 ans) à poil, Abdallah s'empare de toutes les photos pour les réenfourner rapidement dans l'enveloppe.
Le même soir, dans l'école où nous dormons, un homme me dit que nous sommes tous frères, les juifs, les bouddhiste etc., et qu'un de ses copains est même protestant. Il continue : "Même Salman Rushdie, c'est mon frère." Wow ! je suis impressionné.
Le même soir, Hélène se fait piquer sa loupiote de vélo. 
Et le lendemain, au réveil, un de mes frères musulmans me pique mon précieux couteau-pince, après avoir soigneusement ouvert ma sacoche. En revanche, le chef du village me tend une de mes loupiotes rouges du vélo, me disant qu'un enfant l'a trouvée (il a dû oublier qu'elle ne peut se décrocher d'elle-même !).
On roule dans un univers inimaginable en bordure du désert : le long du Nil, une verdure quasi angevine, voire un décor de rizière vietnamienne, quelques hérons ici et là, des fermiers et leurs trois buffles qui traversent l'autoroute, les petits canaux d'eau saumâtre dans lesquels les femmes sont condamnées à laver leur vaisselle, quelques enfants qui lâchent facilement des sourires, des gestes amicaux, des "Bienvenus", suivis de l'exaspérant "money" avec les yeux de chien écrasé de Pierre Bachelet. 
Le cadre de vie est beau, mais je ne l'échangerais pas avec le mien qui, actuellement, se renouvelle quotidiennement. La verdure est intense. Dernière touffe d'herbe verte. La prédiction de ma sœur Agnès se révèle exacte : on franchit un chemin parallèle au Nil et hop, c'est le désert, écrasant, chaud, ingrat et généreux à la fois. 
La "fausse pyramide" nous impressionne. La chambre funéraire, atteinte après un parcours de 40 m dans un boyau, est étouffante. Le flic qui nous accompagne me laisse ramasser, sans sourciller, un morceau de pierre angulaire sculptée il y a 6250 ans, de main d'homme. Mon père ajoutera ce souvenir "authentique" aux sachets de sable que je lui rapporte de mes voyages.
On ne roule pas longtemps tranquilles : une Toyota blindée de la police nous colle aux fesses pendant 10 km.
Dans l'idée d'un lift en auto-stop, nous arrêtons un pick-up. Le chauffeur est tout sourire jusqu'à ce que la police lui demande brutalement sa carte d'identité, ses papiers, et note scrupuleusement toutes les infos qui s'y trouvent. Nous parcourons 200 bornes, un autre barrage de police nous empêche de continuer. Même scénario.
Pas moyen de s'en décoller. À la ville suivante, pleine nuit, dans le marché, nous arrivons enfin à semer les policiers. 
La tactique est simple : nous roulons a vélo dans une rue bondée, suivis de près par nos automitrailleuses. D'un commun accord, nous décidons de faire demi-tour, et longeons mais en sens inverse la voiture de police bien incapable de reculer dans ce bourbier humain.
Victoire ! Naïfs que nous sommes, nous nous arrêtons dans un bar pour siroter un café. Et voilà les policiers qui nous recherchent activement.
C'est la première fois que ça m'arrive. 
Un petit signe de main pour les inviter : nous leur offrons un thé (histoire de faire comprendre "sans rancune") et leur demandons aussitôt si nous pouvons dormir dans le poste de police. Après tout, let's try. 
Eux y ont tout intérêt : ce sera plus facile pour nous contrôler.
Dans ce poste de police ultra poussiéreux, courte nuit, et lever à 6h. Nous reprenons la route, nos sangsues aux trousses. 

Le Nil - Vendredi 24 décembre 1999

Ils ne nous lâchent pas.
La même ruse qu'hier nous permet de leur fausser compagnie. Demi-tour rapide, dans une rue étroite et la Toyota ne peut nous suivre. 
En prenant un terrain accidenté en plein souk, on est sûrs de ne plus les voir. 
Hélas, pendant notre recherche désespérée du Nil, Hélène crève, et les gosses des quartiers pauvres ont vite fait de nous dénoncer aux flics…, lesquels ne sont plus souriants du tout. Qu'importe, nous refusons de leur obéir. Si on les écoutait, on irait en avion à Louqsor. Nous essayons de nous embarquer pour la prochaine ville : Minieh. 
Chargement des vélos, 1/2 heure de croisière sur le Nil. Une vedette nous aborde et la police monte. Heureusement, le lieutenant est nettement plus diplomate et finaud que ses collègues ; un dialogue vraiment intéressant s'instaure. Il est chrétien et me parle de sa vie, tandis qu'Isa et Hélène lézardent au soleil sur le toit du bateau. Il a compris ce que j'attends : qu'il me parle de lui-même. Lorsqu'on accoste, nous n'avons plus qu'une idée : payer un café à ce nouveau copain de la police ; mais Sharif (c'est son nom) nous l'offre… et veut nous inviter chez lui à déjeuner. Au passage, il me remercie en disant qu'il bosse comme un fou, 15 heures par jour. Son père est mort, son frère aussi, il fait vivre la famille, mais grâce à nous, il a pu s'échapper de son bureau et découvrir des rives du Nil qu'il n'avait jamais vues. 

Nouvelle traversée du Nil. Nous espérons rejoindre en camion-stop la Mer Rouge. Unfortunately, nobody on that road. Désert vide. Au bout d'une heure et demie d'attente, nous changeons d'itinéraire et décidons de rejoindre Ras Garib en passant par El-Minya, Assiout et Sohag. 
Quelques camions, camionnettes, vans, dont les flics notent scrupuleusement les plaques d'immatriculation, nous feront arriver, épuisés, à 8h35 du matin, le lendemain, à RAS GARIB, avec 5 minutes de retard pour le bateau. 

Belle nuit de Noël entassés dans une camionnette.

Ras Garib - 25 décembre 1999

La ville est écœurante de touristes, blanchâtres, adipeux, la peau dégoulinante et les cheveux roux sur des têtes de porcinet, puant la vulgarité.
Les dollars défilent de partout. On veut pisser, c'est 10 $, s'asseoir, 40 $, etc. J'exagère un chouailla, mais les sourires innocents et désintéressés se sont effacés derrière des dents longues d'Égyptiens qui ont cru voir dans nos trois bicyclettes des porte-monnaie à roulettes.

Suite à une petite discussion dans un bar "civilisé" (c'est-à-dire avec du papier dans les WC), nous faisons connaissance de Slovènes qui vivent ici. Eux aussi sont exaspérés par ces Égyptiens dénaturés qui nous pompent nos dollars comme des sangsues. 

Notre Noël est à l'eau. Nous dormons debout. Le coup de fil avec Mom'n Dad m'a remonté le moral; mais cette fois, un hôtel s'impose pour prendre une douche ! 
Les Slovènes nous invitent et nous hébergent. La douche est divine. 
Le soir, LN et Isa préparent le dîner pendant que je fais découvrir aux Slovènes les merveilles de la Libye, audio et photo, sur le PC SUNBOOK qui n'est pas encore en panne, malgré les 7000 km de bosses.
Les Slovènes sont surtout épatés par l'ATLAS Encarta qui leur permet de voyager en Slovénie et de retrouver le petit village de leurs grands-parents, ou de retracer le chemin longeant la plage par lequel ils allaient à l'école. 
Forcément, ils en veulent un et promettent de l'argent à Hélène pour qu'elle leur en achète à son retour.
Le sauternes apporté par mes parents n'est pas tombé dans le gosier d'un agueusique. On l'a apprécié avec passion.

Ras Garib - Dimanche 26 décembre 1999

Se lever tôt n'aura servi à rien. Les renseignements d'hier étaient faux, comme d'habitude, et il n'y a pas de bateau aujourd'hui pour le Sinaï. Nous sommes furieux.
Hélène, aussi irritée que nous deux, nous impose un délicieux cadeau de Noël : un brunch dans l'hôtel Hilton. 
Isa et elle se régalent. Mon palais inattentif ingurgite des quantités astronomiques de mets prélevés au buffet, mais j'ai surtout l'impression de trahir tous ces gens qui nous ont ouvert leur cœur et leur famille, et qui demandaient gentiment : "why don't you go in a hotel ?" ou "limaza inta lè noum fi foundouk ?", et à qui je répondais aussi gentiment "ana safar ila sina : fi houna chouiailla flouss coul ioum. Foundouk, haza khali" (c'est-à-dire : je voyage jusqu'en Chine. Pas beaucoup d'argent pour chaque jour. Un hôtel, c'est cher). 
Mais ce n'est pas tout ! Pourquoi suis-je ici ? Pour me retirer quelque temps la cuiller en argent dont le manche dépasse tous les jours de ma bouche en France. En voyageant de cette façon, je prétends hypocritement vivre un court temps la vie de tous ces gens. En réalité, je sais qu'un lit douillet m'attend à Paris. Finalement, je ne fais qu'expérimenter pour un temps la pauvreté.
Alors, cette petite halte au Hilton est bien le sommet de l'hypocrisie que je cultive. Il faudra trouver un autre moyen pour pallier cette fausse situation, faute de quoi mon subsubsubsubconscient ne me laissera pas en paix.
Isa et Hélène se baignent. Et Pergolèse m'insuffle des émotions vives quand je prends le temps de fermer les yeux. 
Cette ville est exaspérante. On se fait harceler en continu pour acheter des merdouilles. 
Retour en centre ville. IFTAK (fin du jeûne, 17h). Un vendeur arabe, la bouche pleine, nous fait signe. On s'empiffre. Hélène a choisi son vendeur, Isa et moi le nôtre. À chacun son Arabe !
Bière et hamburger dans un resto pas cher, et balade, d'où une nuit écourtée. 
Le bateau, un hydrospeed, part à 5h du matin :

Ras Garib - Lundi 27 décembre 1999

Bip bip, il est trois heures. On fonce.
Les employés, sur le pont du bateau, font des simagrées : " Quoi ? pas de billet pour les vélos ?" De toutes façons, le bateau est déjà parti ; et les vélos sont entreposés dans la soute. Nous expliquons que nous n'avons pas d'argent pour les billets des vélos et que les commerciaux, la veille, nous avaient dit : "Pas de problème : on vous fait un prix sympa." Tu parles : E£121 = 240 FF/personne.
Roupillon. Le bateau accoste au lever du soleil orangé-bleu ciel pour la circonstance, sur la Mer Rouge. Les montagnes du Sinaï se dressent juste derrière la porte blindée de l'hydrospeed et découpent, acérées, le ciel bleu clair tendre. 
9h : l'heure de prendre un café. 3EL. Trop cher ! Je demande à un Arabe combien il paye le sien : 1,5 EL. O.K., on divisera par deux l'addition, n'en déplaise au garçon de café raciste.
50 km en vélo, 60 à 80 en camion-benne et en pickup pour rejoindre le site de Sainte Catherine. Nous ne sommes pas assez rapides et nous arrêtons à 50 km de la route, dans le désert, sur le sable blanc éclairé par de fraîches étoiles. 
Le réchaud à gaz fait des merveilles tant pour nos quenelles que pour nos mains : il fait froid.
On fête Noël avec le vin rouge d'Hélène le 27 décembre 1999, dans un lieu féérique que NOUS avons choisi : les montagnes noires à l'horizon, le sable si blanc et froid qu'il semble être fait de neige. 
Nuit douce et paisible sur notre beau matelas blanc, dans ma chaude tente. À 21h, les flics du dernier poste de contrôle pointent leurs phares, nous demandent si tout va bien et repartent : ils nous avaient interceptés et invités pour l'IFTAR ; par chance, c'était un cordon bleu qui cuisinait. 

Sinaï - Mardi 28 décembre 1999

Grand petit déjeuner : lait, chocolat fondu, confiote de figues, miel sur le pain, biscuits et thé sans sucre. Grand grand luxe : merci le réchaud. 
On replie tout. Hélène part sans attendre. Isa et moi préparons le matériel et en route. Pendant plus de trois heures, nous nous arrêtons tous les deux kilomètres pour faire des prises de vue plutôt heureuses, qui seront sans doute diffusées grâce au montage de Bonne Pioche. 
À 3h, nous retrouvons Hélène. Elle nous attend en fulminant. Ça se comprend. 
Et les prises de vue continuent. À 16h50, une voiture s'arrête, l'occupant se précipite sur nous pour nous offrir oranges et mandarines, délicieuses. Voyant la tente pliée, il pense que nous allons rester là à dormir et nous confie une couverture "pour que nous ayons chaud" ("chouff, maa haza, entum saajèn atnè lèl"). Nous la refusons. Chacun repart dans sa direction. La nuit tombe. Ciel fabuleux. Photos. Arrêt 20 km plus loin pour un café dans un bar et hop, nous arrivons à 21h au pied du Mont Moïse.

Grand luxe encore : nous mangeons des nouilles aux quatre fromages sur le réchaud d'Hélène et nous nous glissons à trois dans la tente après avoir englouti une fabuleuse galette (merci, tante Annick et oncle Domi). 
Les flics n'en veulent pas : ils sont musulmans, et un musulman n'accepte pas la nourriture d'un étranger, sauf si l'étranger a fini de manger. 
Donc nous nous empiffrons de cette divine galette.
Et hop dans la tente. Les flics veillent sur les vélos attachés.

Mont Moïse - Mercredi 29 décembre 1999

Bip bip, il est 3h30 du matin. Nous bondissons dans nos pantalons, replions la tente, chauffons vite  l'eau pour le thé de ces dames et mon kahawa à la turque et nous nous lançons à l'assaut du Mont Moïse.

L'air est glacé, la roche noire. Les 700 m de dénivelé, parcourus au pas de course, nous réchauffent petit à petit. Nous nous séparons: chacun  son rythme. Conscients de vivre un moment unique, bien que quotidien, j'ai décidé de rompre avec le silence du désert, et de voir naître le jour en écoutant le Stabat Mater de Pergolèse.
J'arrive au sommet, au milieu d'atroces quantités de touristes amoncelés, mais parviens à dégoter un rocher d'où je verrai seul les premiers rayons. 
Il est presque 5 heures. Isabelle et Hélène atteignent mon rocher tandis que le bleu de l'horizon s'attendrit. Un point lumineux d'un orange brûlant surgit de derrière la plus lointaine montagne noire. Sans un bruit - même Pergolèse s'est tu - une raie d'or fend le paysage de roche. Le ciel s'empourpre et les montagnes s'enflamment. Nos visages goûtent avec plaisir à ces premières gouttes de chaleur. Chaque rayon de soleil paraît être un don, un hymne à la vie, une vie qui reprend. Quelques oiseaux commencent à voler, plus prompts que nous à comprendre qu'ils ne rêvent pas. Le ciel à son tour, vire au rouge et à l'orangé, tandis que la grande boule de feu s'élève mollement.

Pas un mot.

Emotion pure.

Et la réalité: n'ayant pas confiance en la nouvelle équipe de policiers qui prend le relais pour la garde de nos vélos, je redévale en une heure les 700 m . Les vélos sont intacts. Le temps d'écrire quelques lettres, les filles arrivent. 
En pick-up, nous roulons vers Noweba, où nous arrivons à 3h, pour le bateau. 
Prix du billet : 33 US$ pour les étrangers, 65 LR pour les Égyptiens : le foutage de gueule habituel.
Dans le port, le bateau est en panne et dégorge ses passagers sur le quai. Le tamponneur de timbres pour le visa-exit mange. Ensuite, il va prier. Les passagers peuvent attendre ! 
Alors on attend pendant cinq heures. 
La police est vraiment minable ; sa seule efficacité, faire des pelotes avec nos nerfs….

Le bateau a embarqué vers 1h du matin trois Français de très très mauvais poil. 
À tel point qu'Hélène croyait qu'une nouvelle période de tension Isabello-Xavouille était à prévoir. 
Pour cause : trente-six heures d'énervement, de manque de sommeil, de flics égyptiens, et la lenteur d'un voyage à trois.
Nous accostons vers 0h3/4 du matin à Aqaba, Jordanie.

L'hydrospeed accoste vers 3-4 h du matin à Aqaba, Jordanie.

Jordanie

Aqaba - Jeudi 30 décembre 1999

Douane traversée comme par enchantement en cinq minutes. 
La fatigue nous surprend en pleine salle d'attente : nous dormons jusqu'à 10h. Hélène et Isa se réveillent comme d'habitude plus tôt que moi et lisent, attendant que l'ours daigne ouvrir un œil. 
Levés, cafés bus, nous roulons à 3 à l'heure, contre vents et montées, jusqu'au centre ville (20 km) où la banque est bogguée par l'an 2000. Cependant, une heure plus tard, 2900 F en poche, nous roulons vers le port et surtout le "Royal plongée club" où, toujours irrités les uns contre les autres (fatigue, usure), nous découvrons méduses, poissons et poulpes dans un fond de mer pas frisquet du tout malgré la date hivernale.
Petit dîner tendu sans la moindre parole gentille. Même Hélène n'arrive plus à cacher son énervement (bienvenue au club !).
Et on décide, pour le bonheur de la communauté, de se séparer jusqu'à Pétra. 
Ouf, enfin seul(s), pensons-nous chacun dans notre coin. La gamelle est lavée à l'eau de mer.

A nouveau, lutte contre vents et montées pour rejoindre, juste avant Aqaba, la route qui m'oriente vers Pétra. 
Des flics m'attendent au tournant. 
V'là t'y pas qu'ils me coupent le souffle dans ma pénible montée. 
"Tant qu'à faire, pensé-je, autant pioncer chez eux : il fait nuit noire, 18h, et je suis HS." Ils m'accueillent, ce qui me donne l'occasion de parler avec eux de leur vie, mariage, travail, distractions, amitiés, Israël, rois, politique (chose rare dans la bouche d'un policier en Orient), puis bulletins de paie, loyer, visa, voyage, bouffe, fringues, voitures…, Tout y passe, 3/4 en anglais, 1/4 en arabe (mons arabe est vraiment trop limité tant que je ne m'y mettrai pas sérieusement).
Nuit agitée : ils me proposent bien un lit, dans la bicoque en préfabriqué qui borde la route, mais ce lit…, c'est un sommier et deux portes en guise de matelas ! Heureusement, mon tararhia (matelas Go Sport) me sauve le dos, mais pas la nuit. Toutes les deux heures, chaque patrouille considère comme très important de venir me dire bonjour.
A partir de 6h, le garde (qui garde les "fuckin' pipelines en provenance de l'Arabie saoudite", en anglais dans le texte) garde un œil sur moi en plantant sa chaise de planton près de mon lit. 
Que voit-il sur mon visage fripé par les kilomètres ? 
L'énervement (qui se dissipe peu à peu) contre ses collègues qui m'ont réveillé toute la nuit ? 
La fatigue d'un Xav qui n'aime pas qu'on aille écouter comment il respire à 6h du matin ? 
Je suis une distraction pour un guetteur du fort du Désert des Tartares. 
Oui, c'est ça sans doute. En tout cas, au réveil, pas une goutte d'eau, rien à avaler, et un gros trou à la place de l'estomac. 
Malgré toute la gentillesse de mon hôte, je m'éclipse avec bonheur.

Aqaba - Vers le 31 décembre 1999

…bonheur de courte durée : le vent de 500 km/h qui m'empêche d'avancer sur une montée que le panneau annonce être de 2 km et qui en dure 120 en réalité, l'estomac vide, ce n'est pas trop encourageant. Sans compter que ma petite et magnifique route tranquille, c'est "Ze" autoroute que les camions adorent… Heureusement, la bande d'arrêt d'urgence est large. Un camion auquel je m'agrippe me tire sur 5 km. 
Vers 15h30, un peu lassé, j'arrête un pick-up qui me donne un franc coup de main sur 30 km et me dépose au pied des dernières grandes côtes. Aujourd'hui, c'est que Agnès et Jeff -ma soeur et son mari- nous attendent à 17h à Pétra. 
Alors, pas question de prendre le temps de cuisiner une de ces soupes de rêve, un plat lyophilisé -dans mes bagages-, de m'asseoir dans un coin, au creux d'un rocher. Et puis, il y a deux fois plus de montées que de descentes pour arriver à Pétra. 
Il reste 10 km. Mais les habitants de ce dernier village m'affirment que je suis à Pétra. Même les flics s'y mettent. Et ils me désignent, tout en bas dans la vallée, le groupe d'hôtels où se trouvent Jeff et Agnès. 
Pente vertigineuse. Ivresse de bonheur. Freins qui sentent le brûlé à force de freiner. Et en bas, dans la vallée, un couple de franchouillards, me dit : "Pétra, no misteur, not hir : you must têke your bike. It is mêbi twailve kilomêteurs êwê." Poliment, mais agacé, je réponds : "J'y vais, merci." Et mon franchouillard de répondre, d'un ton parigo :  "Bin alors, vous pouviez pas le dire tout de suite, que vous étiez français ? Non mais des fois… " 
Le bonheur de retomber sur des compatriotes...
Encore quelques kilomètres de montée, et une descente. 
J'arrive à Pétra. Mais le lieu du rendez-vous est dans la vallée, à nouveau. 
J'y plonge. Malgré mes quelques 50 minutes de retard, quelqu'un me saute dessus : un flic, qui m'annonce que Jeff et Agnès me donnent finalement rendez-vous là-haut, au sommet de la montagne, à l'hôtel Paradise…
S'ils n'avaient pas franchi 5000 km pour nous retrouver, je crois que j'aurais été à deux doigts de m'agacer, comme on dit. 
Résigné, la tête basse, les roues lourdes, je repars vers la cime (très lentement). Très très lâche, je harangue un pick-up, lequel me dépose trois minutes plus tard devant l'hôtel Paradise.
Jamais je n'ai été aussi content de les voir, tous les deux. 
Plaisir assez bien partagé, semble-t-il. En tout cas, l'ivresse dure les deux jours nos retrouvailles.
Là-dessus, baisse de niveau de mes hormones de joie quand je découvre qu'une des Oertlieb, sacoche-avant, est tombée du pick-up: elle s'est décrochée sur un cahot de la route. 
Désespoir : s'y trouvaient des DV vierges - Digital Vidéo K7-, les DV d'Égypte, les vêtements d'hiver collectés par notre docile permanence parisienne. 
Recherche angoissée à pied et en voiture sur tout le chemin fait depuis le départ du pick-up jusqu'à l'hôtel. Retour penaud à l'hôtel… Un Jordanien l'a retrouvée et rapportée. Immense ouf ! 
Mon bienfaiteur n'imagine pas le service qu'il me rend. 
On se fixe RV le lendemain, pour parler.
Jeff, Agnès, Hélène, Isa et moi embarquons vers un resto, délicieux (un des meilleurs repas depuis l'Italie), puis boîte de nuit aménagée dans un tombeau antique.
Pas vilain pour passer le nouvel an, non ?
Alors, tous gais, heureux, on est repartis vers l'hôtel douillet, offert par Jeff + Agnès, avec toutes ses trois étoiles, eh oui, madame ! 
Je m'endors à 3h du matin, après avoir vainement essayé de dépanner mon PC planté depuis le 26 décembre dernier. 
…Terriblement agaçant.

Pétra - Samedi 1er janvier 2000

Belle date. Agnès vient me tirer du lit confortable (le meilleur depuis Sainte-Foy, un paradis dans le Var) vers 7h30. 
Petit déj d'enfer. Le sac d'Agnès se remplit vite de victuailles en tout genre qui serviront plus tard, sait-on jamais : vache-qui-rit, confitures etc...
Visite du site de Pétra. Les filles nous devancent, Jeff et moi papotons ; JF me ressert un condensé (détaillé cependant) de tout ce qu'il a lu la veille, concernant le site. 
Nous rejoignons Agnès, LN, Isa près du Trésor, après la traversée de ce somptueux canyon, et après avoir délicieusement dégusté le spectacle des plis volcaniques de la roche et les petites statues et niches sculptées dans le rocher, planquées ici ou là. 
Très impressionnant et inoubliable.
Ensuite viennent les petites escalades éreintantes pour Agnès, enceinte de 5 mois, et les vues somptueuses sur ces rochers aux teintes variées. Tous les trois mètres, un enfant qui vous propose pour "itnin dinar" (2 dinars) un caillou très joli, que vous pourriez aussi ramasser dix mètres plus loin. Thé/café/chocolat offerts par Hélène devant le Monastère, immense façade de "temple" d'inspiration grecque ou romaine, je ne sais plus, mais bien beau en tout cas… 
J'ai juste retenu que c'était magnifique, que l'ambiance était top, qu'on se demandait où on dormirait le lendemain soir, que la vue sur les vallées environnantes (est-ce le Jourdain ?) était splendide et qu'on était ravis d'être ensemble. 
Le soir on s'est empiffrés au buffet de l'hôtel (offert par Hélène), et j'ai retrouvé mon bienfaiteur-retrouveur de sacoches, avec qui j'ai passé une soirée bien ennuyeuse.

Pétra - Dimanche 2 janvier 2000

Agnès et JF nous quittent pour foncer vers Amman, en emportant mon bébé-PC tout bleu, encore boggué du 26 décembre. Thomas écopera de la réparation. Il y en a qui n'auront pas volé un petit resto au retour…
Hélène, Isa et moi préparons les bagages de survie -duvet & nourriture- et nous nous engouffrons timidement sur le site de Pétra, trop heureux que les gardiens n'aient pas tiqué sur nos sacs à dos trop gros, bourrés par les sacs de couchage et les réserves de vivres récupérés au buffet de ce matin par Agnès. Grandes promenades sur le site de Pétra et à 16h30, nous commençons à escalader notre montagne. 
IFTAR : les musulmans peuvent enfin manger. Nous aussi.
La nuit tombe. Isa, Hélène et moi chuchotons : le moindre bruit résonne fort dans la gorge où piétine une armée de gardiens. Un chien aboie : il nous a entendus. Nous nous taisons. 20h30 ou même plus tôt, avec d'infinies précautions, nous faisons silencieusement pipi, tour à tour, sur le chemin pentu que devront prendre nos gardiens s'ils veulent nous attraper. Deux sacs de couchage pour trois : Isa et Hélène se tiendront très chaud. Chacune dort sur un flanc et a interdiction de bouger. Moi, je me prélasse tout seul, ce qui me va. Le rocher n'est pas dur. La nuit est belle. Mais trop courte.
7h : Isa et Hélène s'agitent.

Pétra - Lundi 3 janvier 2000

À trois, nous escaladons la roche pour aller toujours plus haut. Les premiers flux de touristes à 8h30. Nous nous séparons et je repars à l'hôtel préparer les affaires. Camionnette-stop. Elle nous dépose, frigorifiés, à AI RAKA, à l'est de la Mer Morte. 
Petit resto, petit hôtel, sans histoire.

Ai Raka - Mardi 4 janvier 2000

Départ d'Hélène. Il manque à Isa un peu d'intimité pour lui exprimer tous ses sentiments. Le car embarque Lénou et son vélo. 
Isa et moi, nous nous séparons. 
20 kilomètres de descente magnifique vers la Mer Morte. 
Le long de celle-ci, pas une maison. 
Je campe dans un abri en cours de construction, fouetté par un vent de tempête, qui dure toute la nuit.

Mer Morte - Mercredi 5 janvier 2000

7h. "Passeport !" 
Les flics vérifient le visa ; je leur dis : "passeport OK. Tawa ana noume. Ciao" (je dors maintenant). 
En sortant de mon sac de couchage, deux heures plus tard, je les vois qui attendent mon départ. 
Vent de dos jusqu'à l'embranchement vers Amman. 
12h00. I'm hungry. J'achète des gâteaux. 
Un père de famille me voit, m'interpelle, m'arrête, me nourrit. 
J'en profite pour monter -enfin- mon pied de micro en tubes d'aluminium. 16h45. Trop tard pour partir.
Résigné à dormir là, j'en profite pour leur réparer une antenne TV, des ciseaux, un néon, et recoudre mes sacs.
Mes hôtes : très gentils, mais pas passionnants, ni passionnés par mon histoire exprimée dans un arabe de poubelles.

Amman - Jeudi 6 janvier 2000.

Je retrouve Isa dans la côte…, grande côte qui monte vers Amman.
Nous nous revoyons à AMMAN à l'hôtel le soir. 
Fin du Ramadan. Grande joie dans la ville.

Amman - Vendredi 7 janvier 2000

Et comme la fête dure trois jours, tout est fermé : le conservatoire de musique -introuvable d'ailleurs-, l'ambassade de France et l'ambassade  de Syrie, etc. Cabines de téléphone foireuses, renseignements foireux: rien de bien palpitant jusqu'à...

Amman - Dimanche 9 janvier 2000. 

Un peu d'Internet et rencontre avec un Français qui parcourt le monde sur sa moto. Syrie et Turquie : comme une lettre à la poste ! Jamais de problème. Hospitalité garantie… 
Pour plus de renseignements, contactez Christophe sur c.arnaud@netcourrier.com. 
Des Irakiens nous ont pris sous leur protection et nous prêtent leur PC à volonté. On écrit des mails. 

Amman - Lundi 10 janvier 2000

Ce serait très très très ingrat de ne pas évoquer nos amis irakiens, installés dans un central téléphonique au dessus du cybercafé. Ils nous ont vus débarquer un jour, à la recherche de WC. Ayant aperçu un PC, nous avons demandé à y accéder cinq minutes pour écrire un message. 
En définitive, pendant 7 jours, tous les jours, nous y avons passé deux ou trois heures. Tantôt nous arrivions avec des gâteaux, tantôt, dès qu'ils nous voyaient, l'un d'eux fonçait au magasin d'en bas pour nous acheter de quoi manger. Un jour, Isa pianotait chez eux, et moi en dessous, au cybercafé. Un des Irakiens est venu m'apporter un fallafel. Pure gentillesse. 
D'après d'autres expériences vécues à Amman, les Irakiens sont effectivement vraiment adorables.

Amman - Jeudi 13 janvier 2000

La semaine est bouclée : rencontre avec un compositeur très connu à Amman. Voir musique Tawfik Nimri.
Son style : très reconnaissable. 
Ses chansons (200 ou 300, lui même ne sait pas exactement) : diffusées à la TV en Égypte, Syrie, Europe, Corée, Japon… 
Le luth avec lequel il accompagne ses chansons : une catastrophe.
Il sonne vraiment faux : mal accordé, des cordes en nylon qui ne respirent même plus la vieillesse tant elles sont usées. Le bois a perdu toute teinte, tout reflet attrayant. Mais l'homme est on ne peut plus gentil : accueillant, doux, coopératif, intéressé un chouailla par notre voyage. 
Son fils et ses petites filles, à son image, sourient. Tout y est harmonie, dans ce petit appartement bien propre aménagé à l'occidentale. Le caméscope SONY, HS, refuse obstinément tout enregistrement. 
Le minidisc fait son boulot, avec mon nouveau pied de micro. 
Très très très très satisfaits, nous nous faisons raccompagner par le fils du compositeur. 
A l'hôtel, Isa écrit, je "répare" le caméscope.
Sortie au cinéma, pour un petit James Bond ("Word is not enough"). J'en ressors plein d'enthousiasme et d'énergie pour pédaler jusqu'à la Turquie. 

Amman - Vendredi 14 janvier 2000

Le temps de tout préparer, d'obtenir les visas pour la Syrie, de régler les freins, de lire les derniers mails., et nous voilà sur nos montures. Il fait froid.
Nous rencontrons en passant Christophe Arnaud, notre motard de dimanche dernier trans-Turquie-Syrie-Afrique-Yémen. Il met les voiles et nous parle de cette Land Rover qu'il a aperçue, sur laquelle il a compté une trentaine de noms de pays d'Afrique. Ses heureux possesseurs repartent vers la Syrie, nous dit il. Isa et moi parcourons 25 km. Nuit noire. 
Maison dans le noir. 
Pas le temps de demander l'hospitalité à Ahmed et Khaled : ils nous font signe, sans un mot, de rentrer les vélos dans leur maison. Leur père ne décroche pas un mot, lui non plus. La mère, très présente (plus qu'à l'accoutumée) rit tout le temps. Une famille très unie. La soirée la plus chaleureuse, pour Isa et moi, depuis le départ. Le thé nous attend, puis le café, puis un repas copieux : tomates dans une assiette, pâté de mouton dans une autre, omelette, fromage, pain chauffé sur le poële-diésel, mousse d'aubergine.
Joie pendant toute la soirée. Beaucoup de questions sur tout, sauf sur l'Islam (ouf !). 
Malgré nos estomacs pleins, Isa et moi avons tout de même sorti nos nouilles au saumon lyophilisées, histoire de leur faire goûter une des plus fantastiques recettes de cuisine française (les nouilles surtout). Elles ont fait l'unanimité, pas de doute. 
La mère de famille, Nadar, faisait tomber sa tête en arrière à chaque bouchée en hurlant "Miya Miya" ("c'est booooooon !").
Nos explications un peu confuses sur notre statut marital-cousinal, en vue de réfréner l'enthousiasme des deux fils à l'égard d'Isa, les ont conduits à nous demander si nous voulions dormir sur le même matelas : exceptionnellement, on ne dormait pas dans le salon-salle à manger, mais dans une pièce glacée, nettoyée à grands coups de balai et de nuages de poussière bien épais. 
La conséquence évidente a été un violent rhume allergique calmé à coups d'antihistaminique, vitamine C et mouchoirs en papier hygiénique.

Nord de la Jordanie. Jérash - Samedi 15 janvier 2000

Jour de rhume. Petit déjeuner de partage. 
Müesli égyptien que nos hôtes apprécient, confiture de fraise d'Amman 

Côtes à n'en plus finir, 25 km, pas plus, avant d'arriver sous un ciel bleu, à Jérash. 
Cinq enfants nous envoient des cailloux. Malgré ma tendance à tendre ma joue gauche quand on m'envoie une baffe sur la droite, je me lasse de ces cailloux reçus sans broncher. Alors je m'arrête et je rends à César… Les enfants détalent et recommencent leurs envois dès mon dos tourné. Heureusement, ils visent encore plus mal que moi. 
Arrivés aux ruines de Jérash, Isa négocie notre billet : restent 100 F pour deux jours et une entrée coûte 50 F. Isa obtient un demi prix. 
Visite fissa fissa car c'est l'heure de la fermeture. Le site est magnifique, encore enfoui à 50 % selon le guide, immense pourtant. 
Le temple d'Artémis, un peu démoli, mais quelle prestance ! 
On y reviendra. 
À la sortie, on rencontre John, un biker qui fait Pékin-Afrique du Sud à vélo, via l'Inde, le Pakistan, la Turquie. 
L'occasion pour nous de glaner quelques renseignements. 
Son mail : sjonnie_72@hotmail.com. 
John nous présente ses nouveaux compagnons de voyage : Michelle, Argentine, et Ibrahim, argentin comme Chakal. Ces trois nous parlent un peu de leur pays, beaucoup de leur voyage, en Land Rover à travers l'Afrique. En fait Michelle voyageait seule et les a rencontrés à Amman, comme John d'ailleurs. 
On va passer la nuit dans le désert avec eux, le temps de goûter à un tajin argentin délicieux, d'écouter les étoiles, de profiter du froid à pleines dents, de se laisser tenter par un passage au Mexique chez les parents de Michelle un de ces jours… à suivre. 
Cette nuit sera inoubliable. Une seule ombre au tableau : nos deux Argentins se font passer pour musulmans, ce qui leur facilite toutes les démarches, toute ouverture, toute réduction de prix, et remplit de joie tous les gens à qui ils le disent. Mais cela nous paraît un peu trop facile comme excuse pour mentir à tout bout de champ. Isa et Chakal papotent jusqu'à des heures impossibles. Moi je pionce comme une pierre. 
Isabelle est encore pleine de l'enthousiasme qui l'animait lors de la visite du site. 

Jérash - Dimanche 16 janvier 2000

Le petit déjeunes dure des heures : lever 8h30. Départ 11h. 
Passage rapide à Amman. On lâche John qui ré-enfourche son vélo, en direction de Pétra, la Mer Morte et les sources d'eau chaude. 
Michelle nous dit : "À bientôt, au Mexique". Nous promettons. Et nous repartons vers Jérash . Au programme : une nuit à l'intérieur du temple d'Artémis. 
Pas un bruit. Tout juste quelques photons des lampadaires qui illuminent les immenses colonnes et pas un flic pour nous reprocher d'être là. Nous ne montons pas la tente bien sûr, ce serait trop voyant. Nos sacs de couchage Lestrasport affrontent victorieusement les -5°.

Jérash - Lundi 17 janvier 2000

A 7h45 Chakal nous lance :  "Os despertais. Son las ocho menos cuarto." Mais ouvrir les yeux avec un si beau soleil, un site tellement prodigieux, cela génère un tel plaisir. 
Finalement, c'est clair que nous avons une chance inouïe, sapristi, de changer d'hôtel tous les jours. Aujourd'hui, c'est un 50 étoiles…

Vers la frontière - Mardi 18 janvier 2000

On se sépare enfin, les yeux pétillants après ce spectacle, l'estomac rempli par des fallafels et les thés, le porte-monnaie garni de 6 F pour toute la journée. 
Isa et moi affrontons la première côte (4 km intenses) en haut de laquelle je huile hypocritement ma chaîne et règle mes freins, attendant faussement Isa, espérant réellement un thé bien chaud de la part des flics dont la caserne est à 10 mètres de la route. Isa arrive. 
Et à la vue de cette gracieuse créature, mes flics de la caserne nous invitent. Ce ne sont pas des flics, en réalité, mais des gardes forestiers, très polis, si bien qu'Isa et moi redevenons officiellement cousins, et non plus mari et femme. 
Ils nous proposent de manger. J'ose demander un peu de pain. 
L'un d'eux se hisse dans sa Toyota et fonce nous acheter de quoi nous régaler… La Syrie est proche… Un des hommes parle bien anglais. 
Il est tchétchène (enfin son grand père l'était, il y a un siècle, avant d'immigrer en Jordanie). Son téléphone marche bien, et il a des nouvelles fraîches du front, propagandées si nécessaire : il n'y aurait pas 500 morts russes, mais 10 000. Quoi qu'il en soit, Poutine est un salaud et il n'agit que dans un but électoral, et la Tchétchénie regorge de pétrole, etc. 
Beaucoup de plaisir à parler avec cet homme dont la famille a été déracinée 100 ans plus tôt, encore fier et vibrant pour son pays "d'origine" dont il ne cesse de parler. 
Après la p'tite bouffe, thé, soleil, recouture de ma sacoche, de mon pull, de ma chemise, de mon pantalon. Si la demande en informaticiens n'est pas aussi forte, dans un an, qu'au temps de mon départ, je saurai dans quel domaine me reconvertir. 
Nous roulons le moins lentement possible jusqu'à la dernière ville, et téléphonons à notre musicien d'Amman pour le remercier. Des teenagers nous invitent à prendre un thé. 
C'est là le dernier geste d'hospitalité de ces Jordaniens, si gentils et accueillants au nord, tellement agaçants au sud d'Amman (mon ingratitude me fait honte !). 
Au poste frontière, les Jordaniens nous demandent de l'argent, car l'extension de durée du visa touriste a été mal faite à Amman par un flic incompétent, et de l'argent encore pour une taxe de sortie : 160 F en tout. Il est hors de question pour nous de payer, d'autant plus que nous avons transformé en sandwich nos derniers 6 F, et que ces sandwiches se sont déjà transformés en calories. De longues négociations n'apportent pas plus de résultat que celles entre la Syrie et Israël à propos du Golan. À force de hurler, de se fâcher, de frapper du poing, de pleurer, Isa obtient l'annulation des 80 F pour l'extension du visa. Chakal et Ibrahim, bloqués à ce moment précis à ce poste frontière, nous offrent somptueusement la taxe honteuse (2x40 F). Tout cela nous aura permis de rencontrer des policiers plus ou moins gentils, et de parler longtemps avec un jeune douanier de 27 ans qui attend impatiemment la fin de son contrat pour se carapater vite fait en Australie finir ses études de droit, utiliser les 4000 US$ que son père peut lui offrir, et "se préparer une vie meilleure, car en Jordanie, il n'y a pas d'avenir, le roi est un despote, la liberté n'existe pas. Une chimère…, rien dont on puisse être fier. Pas un pays où on a envie de fonder une famille en tout cas", me confie-t-il, sans se cacher.

Escortés par la Land Rover, nous franchissons enfin le no man's land de la frontière...

La Syrie, enfin ! 

Frontière jordano-syrienne - Lundi 18 janvier 2000

Escortés par la Land Rover, nous franchissons le no man's land et présentons nos passeports devant le douanier syrien souriant (un douanier souriant, oui, ça arrive !). Chakal se fait coincer : son passeport est un passeport volé, et on ne peut acheter de visa à ce poste frontière. Ibrahim foncera pour lui en procurer un à l'ambassade d'Argentine de Damas. Nos routes se séparent une fois de plus. À peine avons nous parcouru dix mètres qu'Isa se fait arrêter : un homme NOUS propose, oui, à nous deux, l'hospitalité et aussi un dîner délicieux, mais pas copieux hélas. Ce qu'il désire, c'est parler avec nous. 

Mon nouveau séjour en Syrie s'annonce encore plus enchanteur que l'an dernier. Parler l'arabe, du haut de nos 250 mots (300 mots quand il ne fait pas trop froid et que le cerveau tourne correctement) nous ouvre des portes, des joies, des sourires, des attentions insoupçonnables. 

Ne pas dire que les Syriens ne sont plus ce qu'ils étaient. L'un d'eux m'affirme même : "France wa Suria sadik : fi De Gaulle fi Suria gabèl gabèl : 1920" (la France et Syrie sont amies, De Gaulle est passé ici en 1920 !). Nos hôtes, employés de banque, veulent nous faire dormir derrière les guichets, sortant de leurs réserves du chocolat, des dragées, leur pain délicieux à l'huile d'olive pour les partager avec nous… Mais Isa loupe tout ça : elle dort. De temps à autre, l'un d'eux lui lance : "Hé, Hé, Isabelle". La gueule chiffonnée comme une rose aux pétales fripées, Isa ouvre des yeux embrumés. Khaldoun lui dit aussitôt : "Ah, Noume, Isabella, Noume " (Ah, dors, Isa, dors !). Le lendemain, elle ne se rappellera rien du tout. 
Lorsque je m'enfouis dans mon Lestraport, chacun vient à tour de rôle contempler mon magnifique sac de couchage. Il faut dire qu'ici, ça n'existe pas, un sac qui résiste à - 17°C. Chez nous déjà, ça valait une fortune !

Poste frontière: Ra-at - Bosra - Mardi 18 janvier 2000

Pendant que je me rase, entre deux averses, dehors, à l'eau froide du seul robinet, les employés de la banque observent avec étonnement mon miroir ultra-léger-incassable (un demi CD-Rom d'abonnement Internet).

Nous roulons de Ra-at au premier village intéressant, passant entre les " welcome ", les " hello ", les sourires et quelques cailloux. Le vent de 70 km/h (dixit  la météo) ne nous épargne pas. La première banque avec distributeur de billets ou acceptant une carte bancaire sera à Damas - du moins le croyons-nous. Il va falloir vivre trois jours sans argent. Pas difficile, en Syrie, même sans abuser de la célèbre générosité druse.

J'attends Isabelle. Un enfant m'invite chez lui pour le thé. Ça tombe bien. Il fait un "froid" de… + 10°C et un vent humide. Le thé avalé, sa famille nous "force" à déjeuner. On se régale. La fille me fait un peu trop les yeux doux (nous sommes seulement de passage, hélas), à moins que j'aie des hallucinations. Tous, dans la famille, sont peintres en bâtiment. Étonnant, car les murs de toutes leurs maisons sont nus, couleur béton. Lorsqu'on avale le thé, les femmes restent assises par terre, les hommes, et Isa, dans des fauteuils ou sur des chaises. Au déjeuner, c'est encore plus choquant : les femmes ne mangent pas avec nous, ou bien seulement les restes, après qu'on a terminé. Cela dit, c'était pareil en Libye, Égypte, Jordanie. On termine le déjeuner, le ventre gonflé, à 15h et la nuit tombe à 17. 

Nous roulons un peu sur l'asphalte déserté. Premières gouttes de pluie depuis l'Italie. Demandons l'hospitalité. Pas même besoin d'ouvrir la bouche, car Hamed Mhna, dans un grand sourire, nous montre l'intérieur de sa maison pour qu'on y place les vélos. Le vent s'est bien levé maintenant. Au chaud, près de son poêle à fuel, nous faisons un plein de calories, parlons de sa famille, de la félonne Israël, de notre voyage, de nos parents, de l'accueil oriental, de nos joies pendant ce voyage. Contrairement aux Égyptiens, les adultes en Syrie parviennent à fixer leur attention plus de cinq minutes sur le même sujet, et ça n'en est que plus intéressant. Dîner encore très copieux: frites délicieuses, humos, olives, pain arabe chauffé sur le poêle etc… C'est à mon tour de m'écrouler de sommeil. Je pose ma tête sur un coussin. Hanad installe une couverture sur mes épaules. En cinq secondes; je suis ailleurs.

Au chaud - mercredi 19 janvier 2000

La pluie martèle les carreaux. Mes chaussures, restées dehors, sont trempées. 8h. On va s'installer autour du poêle, et mes chaussures y sécheront mieux que sous la pluie. Petit déjeuner aussi copieux que le dîner. Cette famille est déjà la troisième en Syrie à nous accueillir. Les Druses sont fantastiques : sourires, hospitalité, attentions, beaucoup à apprendre. Isabelle fascine toujours autant les femmes d'ici, car elle a autant de poids qu'un homme, ce qui frappe l'esprit des musulmans… Un peu de vin, au cours du repas, pour Isa, Hamed et moi, pas pour les femmes. On parle beaucoup de la Mecque ("des fanatiques" nous disent-ils en riant) : l'époux de la sœur aînée est en train d'y tournicoter et de s'éviter ainsi, selon le Coran, 70 prières à genoux (c'est-à-dire quatorze jours de prière). Parallèlement il y rachète ses péchés à condition qu'il les regrette vraiment. Les musulmans syriens manifestent autant de difficulté que nous à accepter ce port du voile, mais nous affirment qu'une femme sans le voile, dans la rue, est arrêtée. Finissons le délire !

Souweida - Shabbah - Jeudi 20 janvier 2000

Nous traversons SOUWEIDA. Ruines grises et sinistres distribuées avec parcimonie. 
Pas d'argent en poche pour le musée, qu'on aurait zappé de toutes façons. 
Détour de 10 km, accompagné de pluie, de vent, de faim, de froid. Arrivée rapide à SHABBAH, où le musée n'est pas trop cher, car le gardien prend pitié et nous le laisse visiter gratuitement : il aime bien les Français à vélo qui parlent arabe. Les mosaïques sont superbes. Puis repas de quenelles sur notre réchaud, de nouilles et de muësli ultra énergétique. Cet en-cas nous a volé deux heures ! Nous roulons un chouailla, refusant l'hospitalité plusieurs fois, jusqu'à ce que, légèrement trempés et gênés par la noirceur de la nuit, nous nous arrêtions chez Rwaad Kateep au nord de Suweida. 

Toujours ce même accueil, les mêmes sourires, la même joie, la même harmonie dans ces familles syriennes. Le père est en voyage au Liban. Mais les fils mènent les opérations tambour battant. Nous consacrons trois heures à rédiger le carnet de bord, à leur faire écouter nos MiniDiscs, et à sécher nos chaussures trempées. Isa  fait découvrir à Tissan, la mère très très active, toutes ses musiques : Bach to Africa, Mozart l'Égyptien, Pro DJ, et toute la clique des musiques qui bourdonnent d'habitude dans nos oreilles quand nous traversons le désert. Tissan fait donc la vaisselle sur du Pergolèse…, et refuse, en bonne musulmane, que je l'assiste ou la remplace, peut-être aussi parce que, être seule avec un homme alors que ses enfants restent au salon ne ferait pas bon genre. C'est la première fois que nous voyons des enfants aussi actifs pour ce qui est des devoirs d'école à faire à la maison. Il t a beaucoup de par cœur dans leur éducation. Rwad (garçon), Mohamed (garçon), Knaze (fille, 7 ans), Kinan (garçon) ne se battent pas trop entre eux, contrairement à tous les enfants arabes croisés jusqu'à présent. Ce qui n'empêche pas Kinan de traiter son chaton, soumis comme une femme musulmane, avec la délicatesse d'un pilote de bulldozer doublé d'un ancien boucher. Le chat est résigné. 
Les trois fils "apprennent" aussi l'anglais dès 11 ans. Mais ce n'est pas ultra brillant. Comme on l'a vu depuis la Libye, les écoles arabes proposent des méthodes inadaptées, voire rédigées par d'anciens thésards de Sorbonne soucieux de recaser toute leur science dans la tête des élèves arabes. 
Nous dormons dans la même chambre, Isa et moi, as usual. Les lits, des matelas déposés à même le sol côte à côte, ont l'air de dire respectueusement : "votre vie privée ne nous regarde pas". Un poêle à gaz et 300 couvertures sont déposées au pied du matelas d'Isa et les enfants défilent un à un pour nous dire bonsoir. Les draps sont doux. Elle a ses bons côtés, l'aventure !

A 100 km au sud de Damas - Jeudi 20 janvier 2000

Aujourd'hui, diarrhée magistrale. Il faut bien viser le trou (de 15 cm de diamètre) du sol, dans le hammam de la maison. Par chance, on ne me refait pas le coup de la veille : éteindre ma lumière en pleine opération…
Le petit déjeuner avalé, je reçois des cadeaux (il y avait au moins vingt-quatre heures que cela ne m'était pas arrivé) que l'on m'interdit de refuser : l'anorak du mari (au Liban) et un chapeau en fourrure qui a l'aspect du vison, mais synthétique. 
Assez hypocritement, je porte l'un et l'autre 200 m, le temps de prendre un congé émouvant de notre nouvelle famille ; le chapeau me tient trop chaud. L'anorak, trop lourd, sera échangé contre le sourire d'un SDF de Damas refroidi par les +10°C quotidiens.
 
Le vent, par rafales de 60 km/h, nous pousse vers les nuages damascènes. La pluie nous trempe. Le matériel est à l'abri sous nos équipements Jeantex, efficaces. Seul hic : mon poncho étanche me revient dans la figure à chaque bourrasque de face, ce qui m'aveugle totalement. Je lâche Isa le temps d'attacher ce foutu poncho, et la retrouve une heure plus tard chez un garagiste qui nous invite pour le thé. 

DAMAS

Recherche effrénée d'un dispositif nous permettant d'utiliser notre carte bancaire. Un touriste allemand, qui admirait nos vélos Rando-cycles, nous prête 1 US$ pour que nous allions consulter notre boîte-à-mails hotmail, où un message nous indique où retrouver les parents d'Isa. L'information lue, Hotmail plante définitivement. 

Lesdits parents, Domi et Annick débarquent à l'hôtel à 22 h. Encore beaucoup d'émotion : voilà six mois déjà qu'ils n'ont pas vu leur fillotte, maintenant plus sereine, plus décidée, avec de nouvelles perspectives plein la tête.

Damas - Vendredi 21 janvier 2000

Toutes ces journées avec Domi et Annick constituent des gâteries que nous goûtons et apprécions, en plus des cadeaux, vins et fromages, équipements et vêtements qu'ils nous apportent. Au menu des jours prochains : petits déjeuners à l'hôtel, c'est-à-dire buffet à volonté, promenades dans le souk, visites de musée, petites courses ici et là, restos qu'on écume, grande mosquée qui nous submerge de sérénité -encore que depuis l'an dernier, ce qui a changé, c'est qu'il n'est plus question de laisser ses chaussures à l'entrée ; un trafic de chaussures volées s'est organisé et oblige chacun à déambuler en les gardant à la main ; malheur à celui qui osera les déposer sur un tapis - l'ordre du prophète est formel : garder les tapis de prière bien propres -, et aussi visite d'une mosquée iranienne rose bonbon où les hommes et les femmes doivent faire bande à part : autant de moments inoubliables. En tout cas, Domi et Annick constatent une évolution chez Isa ; j'imagine qu'ils doivent aussi remarquer notre obsession en ce qui concerne la  religion musulmane et la rigidité dans l'inégalité homme/femme qu'elle engendre, tout cela correspondant si mal à la gentillesse et la tolérance de ces hommes.

Pendant 36 heures, ce sont des escapade à PALMYRE et RAKKA et ALEPPO, dans la vaillante 106 louée par Domi et Annick. Domi affronte les pistes à 90km/h, ce qu'aucun de nous trois n'aurait osé, et beaucoup mieux que nous n'aurions su le faire. Seuls on perçoit un ou deux petits raclements du fond de caisse sur des ornières trop profondes. Nous avons donc "pris notre pied", sauf Annick qui,  oubliant qu'oncle Domi n'a jamais eu d'accident, passe son temps à répéter : "mais tu es fou, mon chéri. Ralentis, non, freine. Tu vas trop vite !" Mais à chacun ses compétences, car Annick, elle, est un navigateur patient et hors pair. Elle nous fait traverser le désert en s'orientant au soleil, et à vingt mètres près, ses directives sont les bonnes.
Nous discutons aussi beaucoup sur la Bible. Annick est très cultivée en ce domaine. Domi un peu moins, mais même s'il renierait presque son appartenance au monde catho, sa sensibilité reste déconcertante pour tout ce qui touche au domaine chrétien : ainsi, la religion islamique envahit l'Europe, la guerre contre les chrétiens serbes est injuste, le monde arabe (comprenez musulman) est un vrai foutoir, et que dire de la détérioration des valeurs de notre monde occidental !

Ici, manger une nourriture basique et lassante, dormir moins bien, nous rapprochent des conditions de vie des gens qu'on côtoie et en cela, ce voyage est excellent. En se refusant mille et un plaisirs, on s'enrichit de nouvelles rencontres et de discussions, on reste crédibles, et surtout pas trop hypocrites. Imaginez quand on nous accueille, que nous disions, ce qui serait aussi la vérité : "d'accord, on dort chez vous, mais on a bien sûr assez d'argent pour aller au resto et se payer l'hôtel…", ou encore, ce qui serait faux : "on voyage, oui, mais on n'a pas d'argent." Avec une telle phrase, les arabes, à tous les coups les musulmans plutôt que les chrétiens, nous proposeraient naturellement leur argent, leurs vêtements. Ce qui est vraiment gênant, quand on connaît la cuiller en argent qu'on a eue dans la bouche. Alors, on fait attention à ce qu'on dit et on s'arrange pour que nos hôtes ne se démunissent pas trop pour nous.

Les discussions politiques, ici, consistent à se demander si ce sont les Juifs, soutenus par les méchants Américains, qui vont écraser les Arabes, ou le contraire. Le tyran local, président à vie, a fait savoir à tout le monde qu'il a gagné démocratiquement les élections, avec 99,9% des voix (il avait sans doute voté blanc) ; ici, en Syrie, le "Monde diplomatique", disponible dans certains kiosques, est amputé de tous les articles qui touchent à l'Empire du Mal (Israël), de même que de ceux pouvant laisser croire que les pays d'Orient ne sont pas des démocraties totalement égalitaires ; ou encore de tout ce qui pourrait faire prendre conscience aux musulmans que leur religion est entretenue par les autorités et qu'elle endort les masses. Ils en oublient qu'ils s'ennuient, qu'ils ont faim, car "heureux les pauvres, ils mangeront beaucoup plus et beaucoup mieux quand ils seront morts". Ici, tu nais pauvre, n'attends pas d'ascension sociale car tu mourras pauvre. Par ailleurs, l'ambition est un trait de caractère rarement rencontré. Politiquement, le gros avantage de la culture d'ici, c'est qu'elle pousse les masses à accepter la médiocrité. On ne prône ni les arts ni le raffinement. Une affiche pour une expo ? ! ? Qu'est-ce que c'est ?
Les Chinois l'ont bien compris en inondant ces populations de radiocassettes minables, bourrées de lumières de toutes les couleurs, mais surtout, d'une qualité de fabrication infinitésimale : ce n'est plus un critère d'achat. Et les radiocassettes ne sont qu'un exemple.
Ici, tout est nul. Mais ça l'était bien plus en Tunisie, en Libye, en Égypte, parce que les artisans syriens ont tout de même une conscience professionnelle et qu'il existe quelques exceptions qui échappent à mon œil de lynx.
Cette situation peut durer longtemps, dans la mesure où l'Islam ne les pousse surtout pas à remettre en cause quoi que ce soi et conditionne chaque minute de leur journée.
Heureusement, il existe des antennes satellites qui permettent de capter sans décodeur des films X italiens, si bien qu'ils peuvent s'exciter tout seuls, mais aussi se conforter dans l'idée que l'Occident est l'empire de la décadence, et donc que le modèle musulman est le bon.
Pourtant, aux dires d'Emmanuel, un Canadien rencontré en chemin, l'homosexualité est présente partout ici : combien d'avances a-t-il refoulées ! Plus on va vers l'est, plus les hommes se posent la main sur les genoux et les cuisses, et se caressent le dos, et les bises sont longues 
En fait, plus j'avance dans le Coran qui est la parole de Dieu sans déformation, Mahomet étant excellent sténo, plus je me dis que : 
1°. Soit Allah s'intéresse de très près à nous (NOUS) et on a de la chance car il y a aussi pas mal de milliards d'étoiles et de planètes. Allah a prévu combien on doit payer en impôts, quelle dot il faut verser au mariage etc. et Il est bien bon de d'intéresser à ces menus détails.
2°. Soit Mahomet a tout inventé. Et alors le modèle de société qu'il a forgé génère de vrais frustrés ; ouvrez donc un œil neutre sur le monde musulman avant de me contredire!
En conclusion, avant de prétendre que je suis totalement irrespectueux, lisez bien le Coran. Pour ceux qui se posent des questions ou qui n'acceptent pas les solutions toutes faites, chaque page est une incitation à la révolte. C'est édifiant ! À lire absolument par ceux qui veulent réveiller le lobe émotionnel de leur cerveau.

DAMAS - Jeudi 3 février 2000

Domi et Annick sont repartis, les larmes aux yeux, à 4h30 du matin, avec l'image d'une Isa heureuse. C'est toujours ça. Impossible de résumer en quelques mots leur gentillesse et leur bonté, qui prend tant de formes différentes. Et leur confiance, c'est tellement gratifiant…

Isa et moi courons partout. Tout est fait : messages internet envoyés, courses à peu près terminées, RV honorés, informations sur les musiciens obtenues, frappe des messages effectués, interview TV de trois heures achevée, interviews pour journaux expédiées, photos prises, enregistrements terminés, MiniDiscs et Digital Vidéo Cassettes dérushés, lettres envoyées. Tout est bouclé. Presque tout.

Le soir, Yannick arrive. Mon pote de Damas, MAHER - prononcez Maère - m'accompagne à l'aéroport. Il nous aura fait passer des heures enrichissantes et joyeuses dans des coins inédits de la capitale. Et puis, grâce à lui, nous rencontrons AÏSSAM, compositeur interprète. Il joue tout et de tous les instruments, et surtout il est ingénieur du son. Donc, Aïssam et moi passons la nuit à discuter dans le studio d'enregistrement. Il me dévoile les 10 000 secrets grâce auxquels je pourrai essayer de rattraper la médiocrité de certains de mes enregistrements sur MiniDisc : le grand problème étant le bruit de fond, un micro pas top ;  problème n°2, dynamique faiblarde et n°3, distorsion harmonique (là il n'y a rien à faire). Bref, merci Aïssam, pour toutes les petits trucs que tu m'as montrés. Merci Maher pour ton temps que tu as dépensé sans compter. Merci Nathalie, professeur de français au Centre culturel de Damas, pour ton regard riche et enrichissant sur cette société que je survole trop vite. Impossible aussi de ne pas parler d'Emmanuel le Canadien qui loge à l'hôtel, et qui ne parvient pas à nous faire partager sa nostalgie du pays. Lui aussi parle couramment l'arabe qu'il a appris au Caire en quatre mois. De plus, il sait chanter les chansons qui passent sur des radios FM. Et puis combien d'autres globe-trotters rencontrés, à vélo, à moto, en voiture ? 
Paris-Pékin n'a rien d'original. Notre regard non plus. Mais quelle jouissance quotidienne cependant !

Yannick a atterri sourire aux lèvres. Son vélo sourit aussi : enfin le pays attendu. Dans le déballage des cadeaux et petites attentions de nos parents, le fromage comté est vraiment doux et bon, même à 4h30 du matin. Ah, 4h30, c'est l'heure de sortir enregistrer le premier chant du muezzin et retrouver mon pote Aïssam au studio d'enregistrement. Je dormirai plus tard.

Damas - Vendredi 4 février 2000

Je ne vois pas la lumière du jour au fond du studio d'enregistrement. Ayant posé ma tête imprudemment contre le mur, 480 minutes se sont évanouies en un instant et il est déjà 12h10. Je suis en RETARD ! Ce mot à Paris serait maudit. Heureusement, il n'a aucune valeur en Syrie. Oui, je suis en retard… Et alors ? Isa a l'air de s'en fiche, si j'en crois son sourire gratuit mais réconfortant, et elle en profite pour préparer son vélo. Yannick poursuit sa visite avec Maher.

Encore Damas - Samedi 5 février 2000

Vers 15h, on met les voiles, laborieusement. Une seule longue côte jusqu'à SAIDNAYA où nous arrivons dans la nuit noire vers 22h, et squattons une maison en construction. L'avantage : il n'y a pas besoin de  monter/démonter la tente que la tempête aurait arrachée.

Saidnaya - Dimanche 6 février 2000

La bouteille de vin d'hier soir, les nouilles et le fromage comté nous ont calé l'estomac jusqu'à 15h. Cela dit, ce n'est pas la faim, mais les ouvriers de la maison qui nous ont réveillés. Sans agressivité, ils nous demandent : "Antoum ourid shey ? " (voulez-vous du thé ?). Le temps d'ouvrir les yeux et de répondre : " Aïwa " que les trois verres sont remplis. Ils nous informent qu'il est 9h, qu'on est dimanche, et que la messe commence. En deux temps trois mouvements, nous voilà sur nos vélos, suivant la voiture du propriétaire de cette maison en construction, lequel nous guide jusqu'au couvent Notre Dame de Saidnaya. Nous enregistrons laborieusement la messe orthodoxe, le temps de méditer sur la longueur des messes et d'avoir toutes les pensées païennes du monde pour compenser le manque d'action. Comme à Saint-Julien le Pauvre à Paris, le pope passe son ennuyeuse heure à entrer et sortir du petit espace qui lui est réservé. Au fond de l'église, une croix, illuminée par 35 diodes électroluminescentes rouges, souligne l'attirance des orthodoxes pour la religiosité, le clinquant.
Après la messe, le pope nous confirme qu'il ne voit pas d'inconvénient à ce que nous sortions un CD avec les chants enregistrés. Mais nous ne le ferons pas : le son de cet enregistrement est insuffisant de qualité. Dommage, car musicalement, c'était excellent. Un délice pour les oreilles. L'endroit, précieux à l'extrême, valait tout de même bien les 30 km de montée. Pendant que nous " contemplons " les icônes (vraiment, le doré et la symbolique, ce n'est pas fait pour moi), Yannick veille sur les trois vélos, et reçoit son baptême du feu en parlant en arabe (quatre mots déjà, s'il vous plaît) avec un arabe chrétien, écoutant la messe dehors, grâce à la puissance des haut-parleurs, façon muezzin-minaret. Le pope nous salue la bienvenue, ce à quoi je réponds : " Ya Allah ! ", me disant : chrétiens ou musulmans, il n'y a qu'un Dieu. Mais l'œcuménisme n'est pas de mise et le pope fait mine de ne pas comprendre mon " Ya Allah " typiquement musulman. Je répète "Choukran " pour me rattraper pendant qu'Isabelle se tord de rire.

Nous passons le reste de la journée enfermés dans un bar à lire et taper à l'ordinateur. 20h, on sort. Les sœurs du couvent de Saidnaya nous accueillent et demandent 500 Livres syriennes. Nous piquons du nez et nous apprêtons à repartir passer la nuit dans notre maison en construction. Une sœur nous dit : " vous ne paierez pas alors, mais dormez ici." La nuit fut douce. Mais, pour éviter d'abuser, tel Tartuffe, je paye 250 LS (6 Euros) pour nous trois.

Saidnaya - Lundi 7 février 2000

Petit déjeuner au soleil. Isa part seule. Le ciel est pur. Un menuisier me taille, en fonction de spécifications bien précises que je lui indique, un support très très très solide pour ma béquille, laquelle ne tenait plus sur mon vélo. Résultat : j'aurai 1 kg de bois de hêtre en plus à transporter jusqu'à Mexico. Mais le vélo peut maintenant se tenir debout tout seul.
Yannick roule vaillamment, sans jamais se plaindre (au début tout du moins). 

On arrive à MAALULA à 19h. Petit thé bien chaud. Les sœurs du couvent de Santa Clara nous ouvrent leurs portes. À la vue des deux hommes solitaires que nous sommes, l'une des sœurs ne peut se retenir de dire à une Marocaine francophone : "pourvu qu'ils restent plusieurs jours !" Pendant nos deux nuits passées sur place, la gentille Rania aux traits espagnols n'a de cesse de nous préparer à manger, de sourire, et de répéter "tomorrow, not go" d'un ton qui fait clairement comprendre : "si vous partez, je me suicide." Cela dit, après la gigantesque et magnifique balade dans Maalula, en long, en large et en travers, après le thé dans la ferme de Marduan, Anas et Omar, et l'apprentissage de tous les noms des animaux de la ferme, après les promenades sur les monts enneigés, baignés d'une lumière beige orangé, après la visite de la petite église romane bourrée d'icônes où saint Paul a laissé une trace de son passage, après une deuxième nuit réparatrice et confortable dans le couvent, après avoir contribué aux travaux d'entretien du couvent, c'est-à-dire à déblayer la neige de leur fontaine pour payer moins cher la nuit (300 LS = 7 Euros pour deux nuits pour deux), on se dit au revoir, un au revoir déchirant à Rania. Yannick et moi avons l'impression de nous laver les mains tel Pilate en laissant derrière nous cette orpheline, prisonnière du couvent, et qui voit, du haut de ses 19 ans, ses belles années lui échapper. 
On ne peut pas grand chose pour elle, mais il faut avouer qu'on ne l'a pas beaucoup aidée. 
Scrupules toute la journée, sur cette route qui nous mène jusqu'à la maison d'Ali. 

Vers Palmyre - mercredi 9 février 2000

Pour ma plus grande joie, 30 km après Maalula, je reconnais, sur la route de Palmyre, la maison d'Ali. Ali regarde par la fenêtre, voit deux vélos + deux cyclistes, sort et me lance :  "Go inside. Where doctor ?" avec un grand sourire. Regards complices et chaleureux. Ali nous avait accueillis, Damien (mon plus vieil ami, médecin) et moi, l'an passé ; sa gentillesse et son hospitalité avaient grandement contribué à ma décision de rejoindre la Syrie à vélo (mais alors, Isa m'avait ouvert de nouveaux horizons en disant :  "d'accord pour aller avec toi en Syrie en vélo, mais on poursuit jusqu'à la Mongolie pour les chevaux"). 
Yannick est reçu à bras ouverts. Nous nous régalons. Cette halte d'une heure en dure cinq, mais je crois qu'Ali et moi sommes aussi heureux l'un que l'autre de ces retrouvailles. Le frère d'Ali veut absolument que chacun de mes amis français viennent le voir lors de leur passage à Damas. Son adresse, je le crains, ne dira rien à personne. 
La voici tout de même: 
ALI (=prénom) ANASAL(=Nom de famille) /DUMAYR(=Village) /SYRIA .
Départ et échange de ces mêmes regards de frères. 
On roule jusqu'à l'épuisement…. de Yannick. 
Des chiens le prennent en chasse. Son cœur palpite déjà. "Je crois que je vais arrêter le vélo pour toujours", me fait-il le plus sérieusement du monde, pas encore remis de ses émotions. 
C'est que cela demande de l'entraînement, de viser avec sa chaussure à crampons la gueule d'un chien furieux, par nuit noire, à vélo, quand on est éreinté !
On s'arrête à une station d'essence. La mosquée ne nous servira pas d'abri car Ayman nous oblige à squatter les lits de ses amis qu'il déloge avec le sourire. Quoique nous fassions, que nous voulions, tous nous témoignent ainsi sans cesse leurs marques de respect. 
Un point intéressant, c'est que contrairement à Maher de Damas, Ayman voit dans la présence d'Adam et Ève (dans le Coran) une histoire symbolique : un fait qui ne serait pas forcément véridique. À l'inverse, tous les musulmans rencontrés depuis la Libye, à l'exception de Julien Weiss, me certifiaient qu'Adam et Ève avaient bien existé…, comme Caïn et Abel aussi (Caïn a tué Abel, Dieu l'a puni en le transformant en singe, lui et toute sa descendance, d'où la présence des singes sur terre).
Donc Ayman ne rejette pas les théories de Darwin, ni toutes les théories scientifiques. Il dit simplement qu'il y a un peu de vrai dans le Coran, un peu de vrai dans les sciences. À l'inverse, par exemple, Maher a boycotté ses cours d'histoire (de préhistoire) pendant ses études, préférant le Coran.

Station d'essence dans le désert - Jeudi 10 février 2000

On roule. Soleil tranquille. 80km ce jour.
Aujourd'hui, Yannick caracole en tête, et vers 17h, je tombe quasiment d'épuisement, les jambes en coton-tige.
Yannick m'autorise à prendre 10 minutes de repos, et, fin psychologue, me rappelle qu'au bout de la route, dans moins de 4 km, un dîner nous attend.
Une fois de plus, le mot magique a été lâché.
Je me relève. Nous filons comme le vent.
Repos au "Baghdad Café". Yannick et moi, affamés, nous empiffrons de foul (fèves) à l'huile. Je n'ai jamais eu aussi faim. 
Des flics en civil nous accueillent et nous proposent de dormir dans leur hangar en zinc. En quelques instants, ils nous comblent de leurs sourires, nous cadeautent avec leur gentillesse, leur thé, tous leurs fruits. On se couche sur un lit de poussière. Il fait 4°C dans notre abri. Mais leur accueil nous a réchauffés.

Abri en tôle ondulée - Vendredi 11 février 2000

On roule.
Et...
on débouche sur PALMYRE à 19h. Mahmoud, un enfant déjà rencontré lors de mon précédent passage, nous reconnaît. 
Yannick et moi squattons un hôtel à 20 F la nuit. Pas d'eau chaude. 1 lit pour deux, mais 2 sacs de couchage heureusement. Pas de trace d'Isa. 
Je retrouve mon vieil ami de Palmyre, le marchand de fallafels : il m'avait offert deux fallafels l'an dernier. Ce soir, heureux de me voir heureux, il m'offre fallafels et thé.
Morale de l'histoire : Gens bons restent bons (Proverbe chinois).

Palmyre - Samedi 12 février 2000

Réveil tardif. Yannick visite les ruines de 13h à 19h, pendant que je tape sur l'ordinateur. 
19 h. Isa déboule. Nous dînons avec quatre Français marocains : Sarah, Hanna, Jerry, Vanessa. Quel bien ça fait de voir des femmes libres (pas de double sens !), qui peuvent s'exprimer.
Un hôtel, c'est un lieu où on peut stocker les vélos, c'est bien connu. Alors, les mains libres, nous rejoignons les femmes libres, dont Isa, au New Tourist Hôtel. Jerry, ami de Sarah, Hanna, Vanessa, dînent avec nous. Pour nos oreilles ignorantes, ils semblent parler l'arabe à la perfection. Marocains d'origine, à 66 %, ils sont venus consolider leurs connaissances dans cette langue à Damas. C'est chez eux qu'Isa, Yannick et moi irons squatter fin février, avant de repartir pour Aleppo. 

Palmyre - Dimanche 13 février 2000

Douche à l'eau froide : 8°. Cela fait du bien tout de même. 
Isa prend quelques photos sur le site de Palmyre, dans le théâtre, pour Sygma, et pour vous.
Changement d'hôtel. Hé oui, dans la journée, j'ai eu le temps de prendre sous le bras mon pantalon qui commence à sentir très mauvais. Son vert olive tourne au marron. T-shirt anti-sueur Jeantex à la main, je passe dans l'hôtel d'un ami d'ami d'ami et je demande un robinet avec eau chaude pour lessive. Je suis accueilli avec des sourires à la queue-leu-leu : peut-être n'est ce pas si courant de voir un touriste qui veut laver lui-même ses habits, qui éponge avec son écharpe l'eau qu'il a répandue sur le sol, et qui cherche un hôtel à 50 LS (= 1 Euro). En tout cas, je ne claque pas dans les doigts avant de sortir mon argent, et ça se voit. Le garçon de l'hôtel, inondé de remerciements, finit par me lâcher que je peux revenir pour 50 LS. Ce qui est fait. Nous voilà confortablement installés dans une chambre que nous prendrons soin, Yannick et moi, de nettoyer avant notre départ. Les draps restent propres.
Incroyable, on finit par s'arracher du lieu. 
Désert magnifique. On roule à trois. Beau temps. Pas trop de vent. L'Est syrien est identique à lui-même : désert de sable épais et caillouteux. Terre dure, et claire : jaune pâle inondée de soleil. Montagnes à faible hauteur partout autour.
On campe. Isa nettoie le réchaud complètement encrassé, qui, de toutes façons, ne fonctionne à peu près jamais et cuit plus mal que bien des nouilles. Le froid nous fait nous engouffrer dans nos tentes. Protégé par mon sac de couchage Lestrasport, je m'embarque pour une autre destination : le Viêtnam, le Cambodge, grâce à Encarta installé sur mon PC portable. Le voyage est bref, le temps que la batterie crache ses derniers électrons.

Désert - Mardi 15 février 2000

Encore 100 km de plus dans les mêmes conditions. Nous arrivons à TAIBEH à côté de Qasr Al Hayr, le château des sables que Damien et moi avions tant aimé l'an passé. À Taibeh, impossible de retrouver la maison où nous nous étions fait inviter, Dam et moi, et où nous avions mangé de la tripaille de mouton (genre intestin) dans du lait de brebis. 
Cela dit, 50 m parcourus dans le village et une famille nous oblige à venir. Incroyable hospitalité. Mais la soirée est terne. Les hommes à qui nous nous adressons ont la vivacité de méduses, le cerveau en moins. Les fils de 20 ans semblent s'intéresser au lecteur de MiniDiscs que nous avons mis à charger. Ils nous demandent de leur passer des musiques arabes. On n'en a que deux. Aux premières notes, le père qui voit l'activité s'excentrer et s'orienter vers le MiniDisc player, dit : " Kif " (stop) et fait un signe de la main, qui veut dire : ça suffit. Trois secondes suffisent pour que chacun regagne sa place, sauf Isa et moi, "médusés" ! L'obscurantisme ostentatoire. Le dîner arrive, servi par un garçon, les femmes étant toujours absentes du décor. Sur la nappe posée à même le sol, un verre d'eau qui passe de bouche en bouche, après que l'enfant de deux ans y a bien crachouillé. Au menu, des raviolis de tripaille de mouton (bons) dans un bain de lait de chèvre. Nos " choukran " et " haza moumtaza " (ça excellent) n'arrachent pas un sourire au père, de toute façon déconnecté de la réalité par un cerveau en jachère et des synapses inopérantes. Son gros ventre se dégonfle de temps en temps pour le laisser roter. Ses fils sont plus sympas. Pendant que nous mangeons, les femmes ont préparé une chambre douillette avec soba (un poêle à mazout).
Les lits sont déployés. Les fils nous accompagnent dans cette chambre et nous tiennent la jambe avec gentillesse et curiosité. Isa donne un cours d'anglais aux plus jeunes. Yannick répond avec la patience infinie de tout "bon informaticien", et tranquillement, rassasie sa soif d'infos en tout genre que nos hôtes dévoilent. Dans ses rares instants de tranquillité, il sort son Palm et tape sur son écran quelques e-mails. Cela épate bien sûr tous ceux qui voient ça, mais comme ils n'y comprennent pas grand chose, ils ne s'y intéressent pas beaucoup plus de 30 secondes, le temps de demander combien ça coûte.

Taybeh - Mercredi 16 février 2000

AU départ, notre humeur est moyenne. Le grand frère fait mine de nous réclamer 70 F pour la nuit, mais le reste de la famille ne veut pas. On va acheter des boîtes de thon, des tomates et du pain et on se lance sur la piste, direction QASR AL HAYR.

Route magnifique. Des bergers tous les 3 km. Des enfants montés sur des ânes font la course avec nous, PC dans mon sac à dos, caméscope en bandoulière pour éviter tout choc sur les cahots de la piste. Les collines se font plus hautes, plus pierreuses à mesure qu'on va à l'est. Les pistes ne veulent plus rien dire : elles passent leur temps à bifurquer. Peu importe : la boussole est là, la logique et le bon sens aussi. On fera avec, Inch'Allah !. D'ailleurs, d'un coup, le château surgit de derrière sa dune, comme s'il nous avait attendus, embusqué, depuis plus de mille ans. Le temps se gâte. Une maison. Le propriétaire sort en vitesse, le temps de nous demander pour le droit de visiter le site, 150 LS par personne : 3 euros. C'est trop. On outrepasse ses interdictions et on se précipite vers la ruine majestueuse. Le vent devient violent. Isa fait ses photos. Plutôt que de passer par la grille, dont nous n'aurons pas les clefs si nous ne nous décidons pas à payer les 9 euros, j'escalade la muraille du caravansérail et me promène sur les remparts… lentement : le vent est tellement violent que le sol me paraît très proche par instants.
Beaux moments tout de même. On monte ma tente au milieu de colonnes omeyades ou romaines, et j'interpelle un berger qui traversait le site avec ses moutons pour qu'il vienne avaler avec nous notre boîte de thon à la tomate. C'est bon, et du poisson, il ne doit pas en avoir tous les jours. Abdallah repart content.
18h. Il fait nuit. Il pleut, la vieille toile de tente laisse couler l'eau sur nos duvets.

QASR AL HAYR - Jeudi 17 février 2000

Les frères d'Abdallah viennent nous voir. Ils avalent nos biscuits et notre chocolat côte d'or, puis nous invitent à petit déjeuner dans leur tente, à 2 km au Sud du château. Petit déjeuner bienvenu. 
Retour contre le vent, le sable, l'enlisement, les pierres, le soleil et les crevaisons (sauf moi, bien sûr : mes protections anti-crevaison fonctionnent à merveille) jusqu'à TAIBEH.
Courses à Taibeh. On roule vers le nord sur une piste. Arrêt près d'une tente. Ali, Ali et Khaled nous invitent à manger leurs patates au mouton. Un délice. Nous leur faisons faire un plein de vitamines avec les oranges achetées à Taibeh, les bananes, tomates et mandarines à 1,40 F/kg. 
Douce nuit entres les 70000 bêêê des 200 moutons, chèvres et agneaux qui circulent autour de la tente et y pénètrent de temps à autre.

Une tente près de TAIBEH - vendredi 18 février 2000

Très très tôt, nos trois bergers s'affairent : 7h du matin ! Ils préparent le petit déjeuner et s'assoient finalement, attendant patiemment que nous nous levions, à  7h45, les narines émoustillées par l'odeur de lait de chèvre chaud. Petit déjeuner lentement englouti. Cadeaux : tours Eiffel, serviettes parfumées Air France et Syrian Airlines. 
La piste est de plus en plus belle vers le nord. Le vide partout autour de nous. Nonobstant, après moult kilomètres, la piste nous conduit à un village fantôme; tous les habitants l'ont déserté pour se rendre à la prière à la mosquée. Il nous faut pourtant faire le plein de vivres avant de traverser nos 50-70 km de piste supplémentaires. Une demi-heure plus tard, un homme affirme qu'il va satisfaire à nos besoins. À grand peine, il nous fait asseoir : nous lui rappelons toutes les quinze secondes que nous somme pressés ... Notion ridicule en plein désert. Au bout de trois minutes, il nous apporte un déjeuner, en disant :  "welcome to Syria". Ce à quoi Isa et moi répondons d'une même voix : "Yahalla" (que grâce te soit rendue) et "choucran jasilane. Inta latife gidan. Maafish Mouskoula ?" (tu es très sympa. Pas de problème pour manger, tu es sûr ?). On s'y jette. Yannick va de stupéfaction en étonnement.
Où que nous nous arrêtions, l'accueil est totalement généreux (les 0ccidentaux donneurs de leçons ont beaucoup à apprendre en matière de savoir-vivre) et surtout chaque jour Yannick goûte un plat différent… en plein désert.
On a même droit à des sardines à l'huile. Grosses sardines même. À profusion d'ailleurs. Quand on connaît le prix des petites boîtes (2,40 F pour l'équivalent de 2/3 d'une grosse sardine), on imagine le don de ces hommes tellement hospitaliers. Leur plat de luxe favori, aubergines fourrées au piment dans un bain d'huile, est toujours présent. Le lait de chèvre, le fromage de chèvre, le thé, les tomates et les patates le rejoignent, dans nos estomacs de moins en moins vides. Trois quarts d'heure épicuriens, un quart d'heure de mercis, cinq minutes de cadeaux, et nous revoilà sur nos pistes, plus pentues, plus bifurquantes et tordues que jamais. Rien qui aille à la fois vers le nord et vers Rakka. Sur le court terme, les indications des autochtones s'entrechoquent et se démolissent l'une l'autre. Sur le long terme, après des détours appréciables (et appréciés tant le paysage est beau), tout était à peu près vrai. Ça vaut bien les "direct, tout droit" de Tunisie.
Isabelle déraille de plus en plus fréquemment (comprenez la chaîne du vélo ) et peste à chaque changement de vitesse non désiré : un lavage à l'essence de la chaîne-plateau-dérailleur, pour enlever le sable à l'huile, s'impose. 
D'ailleurs les crevaisons chez Yannick et Isabelle sont multiples : les pneus-route d'Isabelle crèvent tous les 50 mètres (normal, ce n'est pas leur fonction que d'affronter les buissons d'épines du désert) et les pneus de Yannick, cross mais pas assez rustiques, crèvent presque aussi souvent. Les miens sont également pleins d'épines : je les ôte patiemment comme les arêtes d'un poisson qu'on va manger, mais les protections anti-crevaisons ont protégé totalement ma chambre à air. Yet, no puncture. La piste s'achève juste avant un coucher de soleil chaud à souhait, et nous réalisons quelques images pour Bonne Pioche. Comme deux semaines plus tôt, avec Annick et Domi, nous retrouvons l'asphalte qui nous permet un 35km/h facile. Mais quelle journée ! Du bonheur plein les yeux, nous avançons jusqu'au premier village en torchis et nous y cherchons des fruits et légumes. 

Un homme nous propose un thé. Difficile de refuser : il est entouré de femmes jeunes et épanouies, toutes plus belles les unes que les autres, un peu comme celles de Tartous. Avec un grand sourire au fond du cerveau, je rappelle à Isa qu'il est tard, que l'endroit est plaisant et beau (euphémisme) et qu'on n'aura pas de village avant des kilomètres. L'accueil est à la hauteur de la beauté des gens d'ici : grand thé, repas copieux à base de choux-fleurs à l'œuf et tomates à l'œuf, le tout à saisir avec des poignées de pain plat arabe typique (proche de la crêpe car peu cuit) ; servi à même le sol, avalé en face du chef de famille : Abduaziz, dévoré des yeux par la ribambelle de femmes assises contre le mur, toutes ses filles, et ses huit enfants qui galopent partout. Le repas dure trois quarts d'heure. Quelques échanges en arabe pour que la famille nous situe un peu mieux. Quand des musulmans accueillent un voyageur, pendant les trois premiers jours, ils ne doivent lui poser aucune question. Nous répondons à celles qui leur trottent peut-être dans la tête, pendant que Yannick nous filme.
Tour de photos où on voit mon père affairé sur son ancien cabriolet Facel vers 1975. Officiellement, je le définis comme mécanicien. Sur une autre photo plus récente, il tronçonne quelques arbres déracinés en Anjou, la hache dans l'autre main : j'explique donc qu'il est bûcheron maintenant : cela le rapproche des gens qui nous entourent, aux métiers plus physiques qu'intellectuels. Notons qu'Abduaziz se déclare sans travail. Ses fils aînés de 20 et 24 ans, chauffeurs et bergers, avalent en 3 minutes les vingt photos de France d'Encarta que nous offre l'ordinateur, et demandent avec insistance à visiter, via l'atlas électronique, l'Égypte, l'Iran, le Pakistan, l'Irak, la Jordanie. Abduaziz contemple de ses yeux doux les photos de la Syrie, reconnaît difficilement Palmyre, Bosra, Damas, Aleppo, mais sourit abondamment en apprenant que son petit village de 2000 âmes figure sur la carte en zoom maximal ; c'est tout juste si on ne voit pas sa maison. Isabelle prend ensuite en main Encarta, pour faire découvrir la suite du parcours aux déesses qui nous entourent. Elle leur révèle ainsi l'Asie… Pendant ce temps, Yannick discute patiemment et goûte au plaisir de partager son temps de vacances sans compter.
À peine sommes nous allés chercher nos affaires pour dormir, que les déesses nous ont installé des lits traditionnels, bien douillets : de gros matelas à même le sol, et une épaisse couverture.

Village du désert - Samedi 19 février 2000

Le vent qui s'est levé rend immense la distance qui nous sépare du seul "WC" du village : quatre murs en torchis. L'endroit est très propre et sans odeurs. 
Cadeaux au milieu de violentes bourrasques de sable (ça se dit "goubarr" ici). Adieux, sourires.

Nos dérailleurs ne vont pas être contents. On roule à un bon 30 km/h, dans un paysage simple et doux, poussés par le vent chargé de goubarr. Quelques prises de vue pour Bonne Pioche, des photos pour Sygma. Et on découvre les ruines du château omeyade, que l'armée de Gengis Khan n'a pas pu s'empêcher de détruire. Le vendeur de tickets met la main sur Isa, entrée par un trou dans le rempart. Apprenant que nous sommes à vélo, il dit juste :  "alors ne payez pas 130 LS.(plus ou moins 3 Euros). Venez prendre un thé après la visite… " L'état des mains de Yannick empire. Intoxication alimentaire ou réaction au soleil ? Il y a des petits boutons partout. 

Une pointe vers MANSURA au nord et nous redescendons jusqu'à notre route qui nous mènera à Hama. Nuit dans un petit village ennuyeux avec des gens généreux et hospitaliers, mais très ennuyeux aussi. Ils libèrent intégralement leur chambre, nous installent leurs lits, et se contenteront de leur cuisine pour dormir. L'hospitalité arabe, même pour les chiens d'infidèles.

Petit trou d'ennui près de Roussafa - Dimanche 20 février 2000

Vent dans la gueule. 70 km pas drôles. Les intestins de Yannick, en mauvais état, affaiblissent le cycliste improvisé. Un camion le transporte à Hama. Isa et moi poursuivons jusqu'à la tente d'un bédouin qui nous revitalise avec son thé brûlant et son lait de chèvre. Une fois encore, que de gentillesse de la part d'une seule famille. Elle fait un feu pour nous : 5 kg de bûches à 1 euro le kg, c'est vraiment un cadeau qui vient du cœur quand on est berger, pauvre, paumé au milieu d'un désert de sable.
Avec le sourire, ils découvrent les photos de France, de la famille, de papa qui est à nouveau passé de mécanicien à bûcheron en gardant sa bonne humeur, d'Alice reine du désert saharien (voir sur www.paris-pekin.org, page comment, rubrique hébergement du site), de ma sœur Agnès au Maroc (il y a des chameaux sur la photo...Très importants, les chameaux, en pays arabe).

Adieux émus par tant de gentillesse. Nous atterrissons 30 km plus loin dans une station de pompage-relais sur un pipeline et Mohamed nous permet de prendre une douche chaude, la première depuis plus d'une semaine. Le sable dans les cheveux commençait à se fossiliser, mais nous voilà propres. Il ne s'établit pas une communication trépidante avec Mohamed, ingénieur en pétrole qui nous parle en mauvais anglais et qui ne comprend pas beaucoup le nôtre. Mais, pour ne pas changer, il manifeste une générosité à tout va. 
Nous passons la nuit dans les lits de l'infirmerie.

Station de pompage de pétrole - Lundi 21 février 2000

130 km dans la journée jusqu'à HAMA. Le vent est avec nous. Mes intestins montrent quelques signes de faiblesse. Arrivé à 18h au premier Palais Azem, où je pensais voir Yannick, Monsieur Azem m'explique qu'il n'a vu ni Isabelle, ni Yannick (nous nous étions séparés, Isabelle et moi, en cours de route), mais qu'il fera tout ce qu'il pourra pour m'aider à les retrouver, si j'accepte son café.
Comprenez : "tu peux dormir ici. Sois le bienvenu !"
Il m'indique où se trouve le deuxième Palais Azem de la ville. Yannick, patient, gérait tranquillement mon retard en pianotant sur son Palm sans clavier.
Isabelle débarque à son tour. L'hôtel que Yannick nous offre accepte nos vélos. Douce nuit.

Hama - Mardi 22 février 2000

Isa-Yannick visitent la ville et s'orientent vers le Krak des chevaliers. Affaibli par ma tripe en débâcle, je descends lentement vers Homs où m'héberge Mohamed (de la station de pétrole).

Homs - Mercredi 23 février 2000

6h30. Toc toc. L'heure de se réveiller. Un maté (boisson argentine) en guise de café et me voilà sur la route. À l'arrêt suivant, il me faut quatre heures pour écrire le carnet de bord de la dernière semaine. Ensuite six heures et demie sont nécessaires pour franchir péniblement 50 km, ma tripaille en panne m'ayant pompé toute énergie.

Very very very slow till QARAH, ou dans ce coin-là, j'arrive épuisé. 
Ma diarrhée m'a anéanti. 

À l'entrée d'un village, une voiture avait  pilé devant moi. Un homme m'avait demandé si j'étais fatigué (épuisé, aurait-il dû demander) et avait griffonné sur un papier le nom de son cousin. Ledit cousin, depuis sa maison, se penche par la fenêtre, m'aperçoit et ouvre sa porte sans hésiter, un grand sourire aux lèvres. Soirée très sympa. Je commençais à me sentir un peu las. Me voilà reglonflé !

Le soir, Hassan et sa famille adorable m'accueillent. Ses mille et un cousins défilent. 
L'un d'eux est coiffeur. J'ai bon espoir qu'il fera un sort à ma crinière, mais il ne la voit même pas. 

Ils veulent tous immigrer en France. Pas facile de leur dire que leur candidature sur le marché de l'emploi ne pèse pas lourd. Pleins d'illusions, ils disent : "on apprendra le français et l'anglais. On arrivera à avoir le visa… ". 

J'ai du mal à expliquer à Hassan pourquoi il devrait continuer son métier merdique plutôt que de venir en France. Il veut être camionneur chez nous. 
1ère étape : apprendre le français. 2ème : obtenir du travail. Deux mois auparavant, il avait accueilli Pascale et Jerry, deux filles venues à vélo selon un trajet obscur, rendu très flou par ses connaissances approximatives en géographie. Hassan me proposait par exemple : France Italie Libye Grèce Turquie Jordanie Syrie et enfin l'Égypte.
Ce flou artistique ne retire rien à la gentillesse de ces Syriens de rêve.
À la TV, on montre tous les jours des bombardements israéliens au sud Liban. Maher m'avait dit que Beyrouth était coupé d'électricité. Vu d'ici, les Israéliens sont tellement mauvais. Je soupçonne mon hôte de biaiser les explications, légèrement.

AB VUIT, 90 km est de Damas selon mes hôtes - Jeudi 24 février 2000

Petit déjeuner copieux, préparé par l'armée de femmes qui prend soin de moi, dans l'ombre. Je roule encore très très lentement. Ma carte mensongère et mes hôtes souriants me promettent qu'il reste 90 km jusqu'à DAMASCUS. En réalité, 120 km de côtes m'en séparent. Lentement lentement, j'avance. Les 40 derniers kilomètres, les seuls sur du plat ou en descente, sont avalés dans un pick-up, car la nuit tombe. 

Devant le centre culturel, Isa me retrouve, avec un Yannick souriant, très souriant de ne pas avoir les fesses défoncées par 170 km sur une selle. Un pick-up leur a aussi facilité la vie. On squatte chez Sarah et Hanam, qui vont nous héberger six nuits.

Damas - Vendredi 25 février 2000

Yannick se promène. Nous rangeons nos affaires pour le partage final et le départ de Yannick. Couscous avec Jerry, Vanessa, Sarah, Hanam.

Damas - Samedi 26 février 2000

Yannick part à 8h du matin. Je l'accompagne jusqu'à l'aéroport, le cœur vraiment serré : Yannick, il est simplement gentil, passionnant, ouvert, intéressé par ce qu'il voit… Un grand vide causé par son départ.

Damas - Dimanche 27 février 2000

Ces crétins de l'ambassade d'Iran font tout ce qu'ils peuvent pour qu'on n'entre pas chez eux. Maintenant, c'est nouveau: ils veulent une lettre d'invitation.

Damas - Lundi 28 février 2000

Appels téléphoniques de toute la famille et des meilleurs amis. Nos cœurs en émoi.

Damas - Mardi 29 février 2000

Le cybercafé fonctionne trop mal. L'ambassade d'Iran nous fait tourner en bourrique. On verra ça à Ankara. Au vernissage d'une exposition au Centre culturel français, deux Français nous proposent de rapporter nos disquettes avec de précieux fichiers Zip et MP3, tout cela pour le site (donc allez y jeter un coup d'œil svp !).

Hier soir, concert de musique française du XVIe siècle et invitation au resto avec l'attaché culturel français. Ce soir même, à l'ambassade de France, l'ambassadeur nous a invités dans un resto exquis. Mais j'ai encore un peu faim en sortant. C'est le problème des restaurants où la qualité prime sur la quantité. Pas mon type de resto somme toute. L'ambassadeur est un homme vraiment ouvert. Il s'intéresse à nos histoires, ce qui nous étonne, car il devrait être blasé par les récits de tous les voyageurs qu'il rencontre. Nous sommes reçus comme des rois. Cela nous touche d'autant plus que cet accueil est sincère, et que chacun ferme les yeux sur la saleté de nos vêtements. Un très très bon souvenir, vraiment.

Damas - Mercredi 1er mars 2000

On roule un peu, trop lentement, vers HOMS, qu'un pick-up nous aide à atteindre. Isa continue, motorisée vers HAMA. Je préfère à nouveau m'asseoir sur ma selle pour les 45 km qui séparent les deux grosses villes. Yasser, président du syndicat des artistes, nous accueille généreusement, nous invite au resto, et nous prépare un concert pour le lendemain dans le palais Azem. Il adore Isa. On se couche trop tard, mais on a le temps d'installer une protection anti-crevaison à l'avant du vélo d'Isa : curieusement, elle en a marre de crever.

Hama - Jeudi 2 mars 2000

Le concert au palais Azem a bien lieu. Nos enregistrements commencent à être au point. On a toutes les images, toutes les photos, tous les sons dont on pouvait rêver.

Hama - Vendredi 3 mars 2000

On se sépare. Isa va vers Aphamia. Je roule vers Tartous. Une famille m'accueille très gentiment. Le chef de famille, aussi gentil soit-il, fait preuve d'un manque de finesse jamais vu jusqu'alors en tentant de ridiculiser sa femme, espérant ainsi s'élever et sortir de sa médiocrité. Le ridicule atteint un sommet lorsque, montrant sa femme derrière lui, il me dit en riant qu'elle est vieille et qu'il est temps d'en changer. Ah, qu'il est drôle ! J'ai de plus en plus de mal à le supporter.

Village - Samedi 4 mars 2000

Ses conneries ne me font pas rire. Il me fait presque sortir de mes gonds. Heureusement, son ami, moins idiot que lui, arrive à canaliser mon attention et me calmer. Pendant ce temps, ses quinze enfants, servilement, nous apportent les plats préparés par le cordon bleu qu'est sa femme. Quand mon gros bonhomme a bien fini et qu'il commencer à roter, ses enfants et sa femme ont le droit de manger les restes. C'est un chouailla révoltant. Je pars, écœuré par l'ambiance. La route devient très très très pentue. Les pentes deviennent très très très escarpées. Et je me fatigue très très très vite. Assez usé, après la visite de MASYAF et de son château, gratuite parce que je n'ai pas d'argent (500 LS en poche pour une semaine) et que l'"ouvreur" et le gardien sont sympas.

Sur la route, je vois se succéder des dizaines de villages ; pas un sourire, sauf éventuellement quelques musulmanes -ou chrétiennes- qui semblent s'ennuyer copieusement et s'affichent mieux sans ce foutu voile. Après quelque cinq ou six refus d'hospitalité, le fils d'un hôtelier et ses amis me font passer l'une des meilleures soirées du voyage. Eux aussi s'ennuient, et comme le souligne Habibi (surnom qui signifie "chéri"), les gens s'occupent en développant leur vie sexuelle à outrance. Ceux qui sont mariés ont beaucoup d'enfants. Les autres passent du très bon temps. Ride, le frère, partage cet avis. Ali rit aux éclats à chaque fois que Habibi prononce le mot "Fuck". Yassine, c'est-à-dire Jésus en arabe, le seul catholique, partage l'opinion de son ami, mais place la pratique quotidienne du sexe comme une préoccupation importante. Ismail me demande comment on fait en France, et si les demoiselles couchent quand on le leur demande. La discussion s'élève enfin un peu quand Ali, le seul vraiment bien barbu, m'explique qu'il fait partie du Hezbollah. Alors, seulement alors, tous sont suspendus aux lèvres du Habibi qui s'exprime dans un anglais à peu près correct. Habibi me parle du fanatisme, de ces salauds d'Israéliens, de ce couillon de Jospin qui qualifie de terroristes tous ces dignes combattants du Hezbollah, prêts à mourir pour leur cause. Avec des gestes pour accompagner ses paroles, Ali me parle de se scotcher de la dynamite autour du ventre, pour aller tuer quelques Israéliens. D'après lui, il est sûr d'aller tout droit au paradis. C'est très beau, le principe de la Guerre sainte. Les membres du Hezbollah, s'ils meurent, vont directement au paradis. Un détail intéressant : Yassine-le-chrétien se montre aussi déterminé que ses amis à lutter contre Israël.  En revanche, étant chrétien, il n'ira jamais au paradis d'Allah, ni même à celui de son dieu, s'il est un meurtrier. C'est le monde à l'envers ! Même s'il donnait sa vie pour la cause du Hezbollah, il n'aurait pas droit aux faveurs d'Allah. C'est d'autant plus étonnant que Habibi se tue à me répéter qu'il n'y a qu'un seul Dieu, sauf pour les Hindous qui sont des ânes, m'explique-t-il. 
Il est temps de dormir, mais l'ambiance devient très bon enfant et tout le monde s'extasie autour du Maté, boisson argentine. C'est un cadeau d'Allah pour les uns. Les autres m'expliquent qu'après le thé, c'est ce qu'il y a de meilleur. Pour ma part, je n'en avais jamais été fana jusqu'à cette soirée magique. On me fait quelques tours de magie avec un cheveu qu'on emmêle et qu'on démêle (à grand peine). Je squatte le lit d'Ali et dors en paix sous la sainte protection de Yassine à deux mètres de moi.
Beau souvenir de WADI AL UYUN : Habibi m'offre une tasse à café avec l'emblème du Hezbollah. Moi qui voulais m'inscrire dans leur milice…

Wadi al Uyun - Dimanche 5 mars 2000

La douce voix de Jésus qui s'adresse, par téléphone, à sa copine, me réveille. Je fais semblant de dormir. Manifestement, il aurait aimé être seul pour lui parler. Un quart d'heure plus tard, il raccroche. En chemin vers la maison de Habibi où un café nous attend, Yassine m'explique que sa copine l'appelait pour lui dire qu'elle avait envie de lui, et lui de lui répondre : "désolé, je suis avec un ami. Je dois m'en occuper." Sa copine a juste ajouté: "alors, viens avec lui… "
De la terrasse de l'hôtel restaurant de Habibi, on peut plonger son regard dans une vallée verdoyante. Les flancs des montagnes sont striés par des murs qui retiennent la terre et permettent des cultures… Le tout baigne dans la lumière pure et douce qu'on connaît en Auvergne si on se lève tôt. Une petite vieille nous fait de grands signes. Ali me demande de lui parler en français : ça lui rappellera des souvenirs. Je m'exécute. Habibi me certifie que malgré sa bonne ouïe, elle porte vaillamment ses 120 ans…, mais les arabes et les chiffres… 
Habibi me prépare deux sandwiches au sucre : glucose et amidon, un concentré d'énergie à court et à long terme. 

Je roule tranquillement et traverse des paysages magnifiques. L'âme en paix, je peux enfin prononcer la "confession d'Éric (de Xav'Éric)", des idées que je ruminais depuis 2500 km, pour parler à la caméra de mon état d'esprit apaisé. Il faut trouver un coin beau, sans vent, sans personne, accessible à vélo, sans bruits de moteurs de camions, exposé au soleil (pas trop brutal). Après deux heures de recherches, je trouve l'endroit, installe le micro, nettoie la bonnette, rassemble mes idées, prépare les plans en évitant les lignes électriques, protège le micro du vent, évite les zones d'ombre à fort contraste, et parle avec l'air le moins crispé possible devant mon micro. 30 secondes plus tard, des enfants courent autour de moi. Leur grand-mère de 140 ans arrive avec son déambulateur. La mère vient me proposer du café. Des camions s'élancent, moteur vrombissant, à l'assaut d'une montagne voisine. Mais ces camions passent. La mère repart préparer mon café. Les enfants respectent mon silence. Je repositionne le vélo et exhibe discrètement les noms des sponsors sur le vélo, les sacoches, sac de couchage, gourde. Et je baratine. Pour la première fois depuis huit mois, mon ton de voix au micro me satisfait à peu près. Bonne Pioche, notre société de production, pourra l'utiliser comme voix-off sur les fantastiques images que nous rapportons du désert.

Pas trop de montées, beaucoup de descentes. Arrivée tranquille à TARTOUS. Je cherche Abou Nasser, le père d'Ali (copain rencontré à Syrte, en Libye. Ali vient de Syrie et m'avait confié une photo pour son père à Tartous). Abou Nasser n'est pas là dans son propre hôtel. Le "personnel" me réserve un accueil plutôt froid, mais consent à baisser le prix de la chambre : 40 LS = 5 F pour la nuit, après avoir répété une bonne centaine de fois "mais comment un touriste peut-il voyager sans argent pour l'hôtel ?".
La question est : "suis-je un touriste ?"

Tartous- Lundi 6 mars 2000

Je trouve Abou Nasser devant ma porte. Il est un peu ému : cela fait dix ans qu'il n'a pas vu son fils. Mais son émotion est submergée par l'ennui dans lequel il baigne. Il a du mal à exprimer sa joie, et donc ne l'exprime pas. Après deux fallafels, je pars. N.B. important : je ne mange que des fallafels à 1.20 F à cause de la pénurie actuelle d'argent. Une chance pour moi : j'adore les fallafels. 80 km de presque non stop en direction de LATTAKIA, dont je me détourne finalement pour rouler vers Aleppo.

Au passage, un Syrien me voit, me fait signe d'arrêter, et pour m'attirer, me tend une banane, manière zoo de Vincennes. Bien sûr, je m'arrête : manger est mon mot magique. Il me fait signe d'entrer dans sa maison, où m'attend sa famille. Sa sœur, ravissante, me fait déjà tourner la tête. Elle me prépare un délicieux repas et pendant ce temps, je discute avec son oncle et sa tante, tout juste revenus d'Australie où ils se sont installés voici trente ans. Le père me lance à peine un coup d'œil, alors qu'il découpe sa tige de plant de tabac. Sans doute veut-il s'assurer que je ne déshabille pas sa fille du regard. La mère est plus souriante et s'intéresse au voyage. On me montre l'album de photos où je vois deux Français, immortalisés alors qu'ils traînaient leur carriole, comme Paul de Sinety, vers la Chine. Je note leur adresse et leur prépare une carte postale où mon hôte ajoute quelques mots.

Quelques kilomètres de plus sous la pluie. La nuit m'arrête. Les camions me jettent sur le côté de cette route trop étroite. Une lueur, une maison sans doute, entre les mille et une usines qui bordent la route. Quand je demande l'hospitalité, de derrière une porte qui reste close, on me répond, après d'interminables digressions incompréhensibles :  "lè moumpkine" = pas possible. À la maison d'à côté, une fille me dit qu'il n'y a pas d'homme dans la maison. Comprenez : ce serait inconvenant de vous accueillir. Au moment où je réponds : "tant pis, au revoir", un homme pointe son nez. Troisième maison, un mot sur la sonnette : "welcome". Un homme m'ouvre la porte en souriant. Après dix minutes de discussion en terrain glissant et incertain, on me sert un thé. La mère, du gabarit d'une mamma italienne, ne dit mot. J'avale mon thé. À chacun des mots que je prononce, les huit enfants se tordent de rire. Au bout d'une demi-heure, la mamma se lève et me fait des signes véhéments en m'indiquant la direction de la porte. En partant, je demande poliment la signification de "welcome". Le fils comprend ma question… La maison d'à côté : je l'atteins péniblement après la traversée d'un champ boueux où j'enfonce autant que le vélo. Je m'assieds tranquillement, dévore deux oranges qu'on m'a offertes sur la route et sonne. Un homme de vingt-cinq ans, virulent, me demande ce que je veux. Il veut voir mon passeport. Oui, il est flic ! Il me demande ce que je pense des Syriens. J'explique que tous sont accueillants, sauf les Syriens de cette région, qui m'envoient toujours balader. J'ai fait mouche : il me propose de dîner. Sa mère doit avoir 40 ans. C'est une magnifique Vénus que j'ai bien du mal à ne pas dévisager. On parle de leur vie. Le père est général à trois étoiles. Beaucoup d'argent. Et je suis en face de sa deuxième épouse. Elle n'est pas terriblement contente de cette situation, mais qu'importe : quoi qu'elle veuille, ce n'est qu'une femme. Le monde arabe comporte ses injustices, et les femmes y sont les premières victimes. Les musulmanes n'ont pas vraiment droit à exprimer leurs désirs sur cette planète. Délicate, elle appelle son frère, lequel tient un hôtel. Il m'héberge gratuitement et m'offre une bière : le suprême luxe ! Adieu, Vénus, et ton regard beau et triste. Força saïda. Je n'oublierai pas ta détresse. 

Hôtel hospitalier - Mardi 7 mars 2000

Il pleut légèrement par intermittences. Le ventre vide, j'avance. Que dis-je ? je me traîne à 15 km/h, jusqu'à un resto à fallafels. Sauvé ! Les montagnes et leur végétation méditerranéenne sont de plus en plus belles. Des oliviers maintenant. Vers 17h, j'aperçois un petit boui-boui où Damien et moi nous étions arrêtés pour réparer un pneu de voiture lors de notre voyage de l'an passé. Loeille me reconnaît à grand peine et finit par ressortir de son tiroir une tour Eiffel que je lui avais offerte à cette époque. Très excité, il appelle son frère Abdu et ils m'invitent à dîner, ce que nous faisons autour d'un thon-tomate qui a tout à envier à la préparation qu'Isabelle nous concoctait, de ses doigts de fée… Soirée très sympa, mais terriblement creuse, en dehors du plaisir mutuel généré par l'évocation des souvenirs. On me demande encore : "mais où est le docteur ? tu sais, celui avec des lunettes." Damien est très attendu ici. Ce qui est sympa dans cette rencontre, c'est qu'Abdu et Loeille se rappellent tout de notre visite : où nous avions garé la voiture, quel pneu avait crevé, la couleur de la plaque d'immatriculation, le modèle de la voiture, les lunettes de Damien, son métier, nos discussions, ce que nous avions mangé, où nous avions mangé, le soda qu'on avait bu…, Une mémoire stupéfiante ! Le boui-boui est ouvert 24h/24. Loeille et Abdu dorment à tour de rôle.
 
Lacet de montagne, vers Alep - Mercredi 8 mars 2000

Le mauvais côté de cette rencontre, c'est qu'au matin, je découvre qu'Abdu ou Loeille a fouillé dans tous mes bagages. Rien n'a disparu. Le père de famille est furieux contre ses fils qu'il engueule autant que moi. Je pars en claquant la porte sans remercier.

Lumière douce sur une vallée vert tendre. Ça roule tranquille vers Alep. En chemin, le sosie de Gérard Jugnot sur son vélo de course (cycle Laurent, fabriqué sur mesure pour 5000 F à Paris) me dépasse sans difficulté. Mais hélas, il freine, revient à ma hauteur et ne me lâche pas avant que je ne consente à prendre un café chez lui, sur le chemin d'Alep. Son appartement est douillet. Ses filles peu causantes. Et lui : passionné de vélo à un point qui défie mon entendement. Il a tout l'attirail que je déteste, mais qui facilite bien la vie du vrai sportif (je n'en suis pas un), du slip et protège-slip homologué à la paire de lunettes profilée etc… tout tout tout. 

Sur le chemin d'ALEP, tous les flics à qui je demande le chemin exact me parlent d'une belle jeune fille sur un vélo de la même couleur, rouge que le mien, passée dans la journée. Je retrouve Isa à l'agence culturelle française. Leila, syrienne, nous précise que la rencontre musicale du soir est annulée, mais un autre concert aura lieu le lendemain. Suit une discussion passionnante avec Leila sur la vie d'une chrétienne en Syrie. Nuit trop courte dans un hôtel de grand luxe : l'attaché culturel nous a fait héberger dans la " MAISON DES ARTISTES ", sorte de pied à terre typiquement syrien où il fait bon goûter au savoir-vivre français. Qui plus est, la Maison des Artistes donne sur la Citadelle. Nous sommes très gâtés , et conscients de l'être.

Alep - Jeudi 9 mars 2000

Balade dans la ville. Alep est plus belle que jamais. Sur les flancs de la montagne dominée par la citadelle, des enfants font de la luge, glissant sur leurs pantalons et leurs chaussures trouées ! Déjeuner au soleil avec Marie-Hélène de l'agence culturelle d'Alep. Elle nous parle de sa vie de Française dans cette ville de grande classe et elle nous écoute avec beaucoup de patience.
Leila et Marie-Hélène nous déposent ensuite dans la salle de concert, où Monsieur le Ministre lui aussi est invité, au premier rang comme nous !
Danseurs et musiciens de qualité, matériel audio qui me fait baver d'envie. Mais un son qui déchire nos trois tympans pendant deux heures.

Pour une fois, je ne suis pas traumatisé de voir un an de plus s'afficher sur mon compte à rebours. Mes 29 ans ne m'affligent pas, car cette année était la plus belle de ma vie (La 30e sera ce que j'en ferai. Inch'Allah).

Maison des artistes d'Alep - Vendredi 10 mars 2000

Après qu'Isa m'a offert mon pot à café turc, nous commençons l'un et l'autre à dévorer les revues que le Centre culturel d'Alep nous a prêtées jusqu'à notre départ. Résultat : je me couche à 5h du matin.
8h30, encore un de ces divins et somptueux petits déjeuners que nous offre le consulat français dans la maison des artistes d'Alep. Seul hic : c'est le dernier, et c'est vrai qu'un petit déjeuner avec de la confiture et du café et même du beurre, dans une pièce de 5 mètres de hauteur de plafond aux murs blancs baignés de soleil, on y prendrait facilement goût.
Le temps de remballer notre corde à linge déployée dans ma chambre pendant ces trois jours, et nous enfourchons nos vélos. Adieux émus à Leila et Marie-Hélène, qui se sont mises en quatre pour nous rendre la vie confortable et facile et douce et cela… à Alep. 

Au rythme d'une tortue, nous arrivons à SAINT-SIMÉON, près du village aux tombeaux creux et sculptés dans la roche de la montagne. La basilique romane du IXe siècle domine encore le coin. L'enfant bédouin que j'avais rencontré l'an dernier revient avec son éternel discours : "MONEY DOCTOR!!!" D'un un air abattu, il expose ses mains de pingouin aux doigts soudés. 
Il a tout de même poussé de 5 à 10 bons centimètres dans l'intervalle et est devenu nettement plus costaud.
Quelques kilomètres plus tard, Abdu, chef de famille de 39 ans, marié à trois femmes, nous accueille dans sa one-roomed house. En fait, on discutait dehors et nous n'osions pas les déranger car leur maison était trop petite -et peut-être leur train de vie trop modeste- pour accueillir deux étrangers affamés plus leurs vélos. Que nenni ! Abdu nous fait un grand sourire (accueil syrien), nous sortons le traditionnel "maafish muskula" et il se met à plaisanter avec nous. Nous connaissons maintenant le mot MAZA (plaisanterie), grâce auquel on peut raconter des conneries et conclure "Maza !"... en affichant un sourire sur nos visages, pour faire comprendre quand il faut rire. Excellente ambiance. Abdu n'arrête pas de titiller ses petits enfants, plus sales les uns que les autres.
Devant nos yeux agrandis d'étonnement, certains pissent contre la porte, et sur nos chaussures accessoirement.
Haïla, la moins sale, 10 ans, prend son futur "métier" de mère très à cœur et s'occupe de son frère braillard avec autant de ténacité que de courage. Je sors récupérer mon matériel de couture pour restaurer le fessier de mon pantalon. Près de la porte d'entrée, les filles d'Abdu font la vaisselle, avec l'eau qui jaillit d'un robinet à fleur de terre ; les plats sont déposés dans une flaque de boue… 
Au retour, en ouvrant la porte d'entrée sur l'unique pièce, je tombe sur le petit dernier, en train de pisser sur la margelle, avec la bénédiction de sa mère.
Le dîner est copieux : œufs + sel + piments + riz. À peine avons-nous prononcé "hamdoulila" (grâce à Dieu, j'ai fini) que les filles (qui ont enfin le droit de terminer nos restes) se précipitent sur les plats aux trois quarts terminés : toujours un peu gênant ... 

Petite maison du berger - Samedi 11 mars 2000

Réveil bruyant. Ahmed passe son temps, depuis 6h30 du matin, à agiter une toute petite pièce de monnaie dans sa canette de soda vide. 
Quand enfin tout est prêt, Abdu nous fait signe de nous rasseoir et les sœurs nous servent un faté (purée de pois chiches à l'huile) aux légumes, surmonté d'une bonne couche d'huile d'olive de 2 cm d'épaisseur.
Quelques calories en prévision du froid turc !
Au moment de partir, double mauvaise surprise : mon pneu increvable est à plat. Et nos sacoches ont toutes été visitées. 
Pour le pneu, mon honneur est sauf : c'est une bouche d'égout très saillante, abordée la veille avec violence, qui a écrasé ma vieille chambre à air rapiécée contre la jante. 
Pour les sacoches, c'est plus grave : après un inventaire minutieux, nos quatre paires de lunettes correctrices ont disparu. Assez furieux, nous manifestons notre désir de les récupérer, faute de quoi nous ne partirons pas. Abdu et sa femme sont terriblement gênés, mais ils ne savent pas où chercher les lunettes. Une gaffe faite par l'une des filles auprès de sa mère déclenche une volée de baffes, et la mère revient au bout de trois minutes en présentant ses excuses. Pour nous, aucun problème, il ne manque rien. Nous cherchons par tous les moyens à atténuer la honte des parents. Rien n'y fait, la joie d'Abdu s'est évaporée, sa femme s'est éteinte. Adieux avec le sourire tout de même. 
Une petite visite du resplendissant Saint-Siméon, avant de se diriger vers la frontière.
 
À 7 km de la Turquie, un musulman typique, Mahmoud, nous arrête et nous oblige à dîner chez lui. 
Après tout on a encore faim ! Et puis, impossible de ne pas céder à cette générosité hallucinante.
Le dernier témoignage de l'hospitalité syrienne maintenant derrière nous, nous avançons dans la nuit noire vers les postes de police et traversons un no man's land bien désert.
 
Turquie.

Le premier Turc en uniforme, aussi propre que digne, nous fait descendre de nos montures et nous propose un café. 
Bonne idée: il pleut dehors. Il en profite pour nous expliquer qu'en Turquie, nous ne rencontrerons aucun problème, alors qu'en Syrie, tous les conducteurs sont des chauffards, la police est une menace permanente : corruption, malhonnêteté ; les gens sont méchants. Je prends un grand plaisir non dissimulé à répondre par la négative à chacune de ces affirmations de propagande. 
Encore deux kilomètres. Avant la douane et un dernier tampon, on nous propose de dormir dans une cafétéria. Ah, c'est vrai, nous sommes toujours en pays musulman...

À la frontière - Dimanche 12 mars 2000

10h22. On ouvre un œil. 
Said nous offre des thés, des sandwiches et une omelette-ratatouille. Particulièrement sympa de la part du tenancier de la cafétéria. L'accueil musulman encore et toujours.
On roule tranquillement vers BELEM, à 2000 mètres d'altitude. Inutile de préciser notre lenteur. 
La nuit tombée, une lumière dans une cafétéria de bord de route. Nous y entrons.
Trente secondes plus tard, le maire qui avait réuni ses amis nous invite, nous propose de dormir dans la cafétéria (on a l'habitude) et il se remet à chanter, très très fort. 
Isa a l'air ravie. Tant mieux : ça la mettra peut être de bonne humeur. 
Ils chantent tous en même temps maintenant. On ne peut pas dire que c'est beau, mais au moins ils ont l'air heureux. 
Le maire sort d'ailleurs son flingue et va tirer deux balles dehors, ce qui fait beaucoup rire tout le monde. Son cousin me glisse qu'ils sont très gentils, ici, mais attention, que ce n'est pas le cas partout en Turquie. Pendant ce temps, dans la noirceur de la nuit, cinq patrouilles de police, gyrophares allumés, sillonnent les routes de la montagne.
Isa me dit que je suis parano et qu'il n'y a pas de police. Pourtant, je suis certain de n'avoir rien fumé de particulier. 

Bélem - Lundi 13 mars 2000

9h. Debout. Des patrouilles de flics, sur la route, toujours. 
Il paraît que je raconte n'importe quoi (vous l'aurez compris : il y a encore des tensions entre Isa et moi).
Un barrage près de la cafét. Un deuxième barrage de police plus loin. Ce sont les derniers jusqu'à la mer où nous parvenons à 14h, après une belle et longue descente. Isa va faire les courses dans un supermarché, le premier depuis l'Italie. Nous retrouvons avec délice les habitudes du bon petit consommateur.
Déjeuner sur une piste d'aéroport (inutilisée) en pleine ville ; la TV locale nous débusque et tente une interview  un bien grand mot pour les trois phrases que je lâche en anglais, mon turc est encore limité à une dizaine de mots pour l'instant.
 
Les camions nous agressent mètre après mètre. Et quand une accalmie nous guette, les moteurs des mobylettes kittées, sans pot d'échappement, nous assourdissent.
Une lueur sur le bord de la route, une petite maison : là vit une famille en éruption permanente, c'est-à-dire trois enfants qui ne se lassent pas d'envoyer un ballon à celui qui sera assez patient pour jouer avec eux, en l'occurrence, Isa et moi tour à tour.
Le père et la mère nous traitent comme les leurs. Cousins et cousins et cousins se succèdent dans la pièce. Ce nuage se désintègre enfin à 23h. Nous tombons comme des mouches.

Ceyhan - Mardi 14 mars 2000
.
Enfin, voici quelques petites routes isolées. 
On découvre CEYHAN (lire Geyhan). Minute après minute, notre vocabulaire s'enrichit. Le turc-petit-nègre que nous ingurgitons n'est pas trop difficile, en tout cas à notre niveau peu exigeant. Le plus dur est de dénicher un Turc qui parle anglais, et qui nous aide à compléter notre liste de mots.

Depuis le poste de garde d'une université, nous donnons quelques coups de téléphone pour rassurer nos parents en France qui sont persuadés que l'armée turque ou kurde aura notre peau.
Nuit dans un poulailler industriel et inodore (nettement plus humain, si on peut dire, que les nôtres). Nous participons au rabattage des poules avant de les charger dans le camion pour l'exécution capitale. Le patron de l'entreprise arrive et accepte, du bout des lèvres, de nous héberger. Sa froideur disparaît vite : en plus d'être généreux, il est doux, attentionné, adorable pour résumer. Il nous aide, inspiré par son dictionnaire Harraps, à enrichir notre turc et nous propose pistaches, biscuits et BIERE. Ouuuiiiiiiiiii, Monsieur ! 
Soirée chaleureuse avec cet Hersan, qui tient à nous revoir.

Dans les montagnes - Mercredi 15 mars 2000

Et en plus, il fait la cuisine : œufs brouillés à l'huile, jus de citron (du vrai), poulet frit (au p'tit déj': son frigo en est rempli ; pour tout dire, il les a au quintal, ses poulets), thé à volonté, pain grillé, vache-qui-rit version turque. On roule le ventre plein vers les plus hautes montagnes du parcours. 
Incroyable : sur le chemin, mon pneu arrière, non protégé, crève trois fois dans la même heure ; la faute en est aux profonds nids-de-poule de la route. Je retrouve Isa, ravie d'être seule, juste avant un col à 900 m. Une broutille pour nous ! 

Visions magiques et magnifiques. Règne un silence parfait. Pas de vent. Il fait bon. Beau soleil. Pas froid. Et ça sent la Provence : pins, végétation, relief, mais pas les cigales. 18h : je pointe mon nez à la porte d'un chalet ; sans discuter, sans un sourire, une famille silencieuse nous ouvre son foyer, parce que c'est leur tradition d'honnêtes musulmans. C'est la fin de leur dîner, et il reste beaucoup de victuailles sur la table. Monsieur Père-de-Famille nous propos des nouilles à l'agneau, lentilles, lait de chèvre, fromage blanc. Pour nous, tout va bien. Mais eux !!! Ils ont l'air de s'ennuyer à mourir, dans leur petit chalet de bois au milieu de l'imposante montagne. Les deux filles sourient un peu. La mère fait la gueule 24 heures sur 24. Nous n'en sommes qu'à la première heure. Sans doute maudit-elle ces foutues religion et tradition, qui font déjà d'elle une esclave enfermée lorsqu'il n'y a pas d'invités... , des  chiens d'infidèles de surcroît.
Le père est du genre gentil, mais il ne connaît que le turc, qu'il ne parle qu'à toute allure. 
La famille nous réserve et prépare deux lits, qu'elle prétend inutilisés : c'te générosité...

Sainbeyli - Jeudi 16 mars 2000

Mais à partir de 6h30, les portes claquent dans la maison. Petit déjeuner juste assez copieux pour mon estomac à sept étages... mais, bon. AU départ, on laisse quelques cadeaux. La mère fait toujours la gueule. Son merci est à peine audible. Je lui souhaite une heureuse vie.
Nous roulons peu et faisons beaucoup de haltes pour filmer. Vers 18h, dans la petite ville de SAIMBEYLI. Alors que nous achetons un dessert éventuel, Ahmed en costume trois pièces vient nous proposer de dîner et dormir chez lui. Sa famille est adorable. Au menu : agneau et bœuf en brochettes à volonté. Voilà qui s'ajoute au repas de midi, pour lequel un paysan nous ayant aperçus nous avait aussitôt invités. Ce soir, en plus, nous avalons aussi autant de gâteaux que nous désirons. Viennent les rencontres avec les mille et un oncles et cousins ; pour nous, ils branchent la TV Satellite, mais sont suffisamment bavards pour que nous ne puissions y fixer notre attention trois secondes d'affilée. Isabelle se régale avec des catalogues américains de peintures à la Tate Gallery de Londres et l'Art Institute de Chicago où je retrouve mes souvenirs de 1986. Le petit dernier de la famille, 7 ans, un vrai sale gosse, est fasciné par ses deux chevreaux de 2 semaines, assoiffés de lait de chèvre, qui bêêêêêêêêêlent au milieu du salon. Isabelle prétend tomber de sommeil et nous quitte. Quand je vais me coucher, une heure plus tard, elle est encore plongée dans la contemplation des peintres impressionnistes.

Montagnes de Cappadoce - Vendredi 17 mars 2000

Quinze kilomètres d'une splendide montée pour franchir un col à 1600 mètres. A notre petite vitesse, rien d'impossible. 
La neige enfin ! Par tourbillons et rafales, les bouffées de plaisir s'intensifient lorsqu'on quitte le goudron pour nous diriger vers la Cappadoce, plein ouest, sur un chemin aussi enneigé que boueux. Tous les passants et habitants des villages traversés nous expliquent, à cor et à cris, que "KAR VAR" (il y a de la neige), en montrant que le tapis blanc qui coupe la "route" mesure 1,50 m d'épaisseur au bas mot. Qu'importe ! Nous essayons. Une demi-journée pour franchir dix kilomètres de boue. 
Du pur bonheur ! J'aurais dû faire du VTT étant jeune, plutôt que du grec. Il est temps de me rattraper. On passe de tempêtes de neige en éclaircies, ce qui fait aussi la joie du caméscope, protégé à grand renfort de sacs en plastique lors des prises de vue. 

La nuit tombe. Quelques petites lumières entre deux montagnes au loin : nous les atteignons après une descente en cyclo-luge sur la boue. ANIENE nous laissera un autre bon souvenir du haut de sa terrasse de bois. Süleyman, 16 ans, arrive et nous demande d'où nous venons. Son père nous offre l'hospitalité. A peu près dix-huit enfants, les frères et sœurs de Süleyman, s'agitent dans tous les coins de ce chalet de trois pièces. La mère, Oudiou, n'a plus la force de s'occuper des derniers-nés (3 semaines). Ses filles les nourrissent et les bichonnent. Malgré ces dix-neuf bouches à nourrir, le père nous accueille avec une spontanéité impressionnante. Les enfants s'agglutinent par grappes quand on leur montre les images du jour, caméscopées. 
Lorsque nous nous endormons, de pernicieuses secousses de tremblements de terre viennent nous bercer. Elles ont l'air de n'inquiéter personne, sauf les boiseries (c'est-à-dire toute la maison) qui jouent. Mais notre sommeil est de plomb.

Aniene - Samedi 18 mars 2000

Encore une maison qu'on a du mal à quitter : les trésors de gentillesse déployés par la famille d'Ali et Süleyman nous ont une fois de plus conquis. Le grand-père nous fait signe de rester un jour encore, pour manger et dormir. D'ailleurs, il neige à gros flocons, dit-il. Nous traversons en sens inverse nos torrents de boue et les rafales de neige, pour notre plus grand épanouissement. Encore plusieurs haltes-photos et caméra. 

Par chance, le soleil nous quitte et le temps se couvre. Quelques flocons piquants et durs nous fouettent maintenant le visage. On n'y voit plus très bien. Lumières de nuit accrochées aux vélos, on continue, cagoulés et couverts de la tête aux pieds. Plus on dérape sur la neige, plus on s'amuse : un reste d'enfance, sans doute. En pleine tempête de neige avec les éclairs et tout, on en profite pour faire quelques photos genre "aventure" pour Europe Assistance, notre sponsor. Pour nous, ce sont vraiment les jours les plus tripants du voyage. C'est dans ces contextes difficiles qu'on est le plus réticent à prendre la caméra ou l'appareil photo. L'un comme l'autre permet de transmettre notre joie d'être là, mais pour les utiliser, il faut sortir nos mains de leurs gants. 
On croise une 206, la première depuis la France, qui roule à vitesse constante derrière un gros 4x4 équipé pour une expédition : ça a l'allure d'essais PSA en Turquie, visant à tester tel ou tel accessoire de la voiture. Si c'est le cas, le pilote d'essais aura de la glisse à satiété. 

Dans le petit village où nous débarquons à la nuit tombante, chacun fait mine de ne pas comprendre que nous cherchons un brin d'hospitalité. Nous plantons les béquilles de nos vélos devant une maison avec une terrasse couverte (très utiles, les terrasses, pour ranger nos vélos et les protéger). Une fille tire les rideaux, nous voit, sourit : dix minutes après, nous avalons le dîner que sa mère nous a préparé lorsqu'elle nous a vus entrer. La famille est adorable, mais notre turc très limité rend difficile toute communication. Le fils aîné, 24 ans, m'invite à aller jouer au billard dans le bar branché du village, pour jeunes sans argent. L'occasion de confirmer que je n'aime pas le billard, et que je déteste le foot (auquel je ne connais rien), et par dessus tout les cartes.
Du moins, soyons un tant soit peu sociable. Pendant cette soirée donc, quelques 19-21 ans, parlant l'anglais, m'ont confié que la raison de tous ces barrages de police, c'est le PKK, mouvement terroriste ; celui-ci tend à se réveiller depuis que son leader Öcalan est en prison. D'autres jeunes, c'est-à-dire moins vieux que moi (je viens de taper les 29 ans) me parlent de leur copine : les temps ont bien changé depuis la Syrie. D'autres enfin m'expliquent qu'ici, l'argent n'est pas un problème, en m'offrant des thés et cafés. La générosité est toujours de mise en Turquie, avec le sourire en prime. Une chose est sûre : la seule occupation, ici, c'est jouer aux cartes ou au billard. 
Sinon, on s'ennuie ferme dans ce village. Au moins les femmes. Condamnées au fourneau, elles ne doivent pas rigoler tous les jours. Par exemple, il n'a pas été proposé à Isa de faire du billard. Elle a donc eu tout le loisir de digérer les 30.000 photos de famille de nos hôtes (c'était la partie pas amusante de la soirée, me confie-t-elle) et sinon, de pendre le linge (j'oubliais, nos bienfaiteurs ont une machine à laver. Ça, c'est un luxe). 
Ici, en Turquie, les salles de bain que nous avons vues sont plutôt propres, avec de l'eau glacée quand on ouvre le robinet d'eau chaude, mais ce n'est pas un problème.
Le petit trou d'évacuation se bouche à chaque utilisation des WC, mais on le débouche avec patience, méthode et EXPÉRIENCE.
Après le billard, à mon retour à la maison, je découvre Isa qui bouquine tranquillement dans "notre chambre", tandis qu'au salon, les deux parents et les deux enfants ont installé des lits de fortune à même le sol. Même en dormant, ils restent généreux.

Encore les montagnes - Dimanche 19 mars 2000

Petit déjeuner copieux. Comme de bien entendu, Isa et moi sommes les derniers à manger. Nos sept estomacs font leurs réserves. Après la photo-souvenir, quelques belles dizaines de kilomètres, les yeux écarquillés à la vue de ces montagnes immaculées. 
18h. Il fait presque nuit. Un homme nous ouvre sa porte. Nous délestons les vélos et entrons dans son salon très très surchauffé, juste au-dessus de l'étable. Ça sent bien le concentré aigre de pipi de vache, mais on oublie très vite l'odeur en voyant arriver le repas : pizzas au vrai bœuf, retournées et roulées comme des crêpes. On se régale. Isabelle parle trois fois ce soir-là au téléphone à Ali, le frère de notre hôte. Ali est resté huit ans en France, et il veut absolument nous rencontrer à Istanbul. La pauvreté de notre vocabulaire condamne toute conversation. Cependant, à part Ali qui connaît Istanbul et Ankara, aucune des personnes que nous voyons, pas plus que celles des jours derniers, n'a mis les pieds, fut-ce une fois dans sa vie, dans la capitale. Leur capitale, c'est le bourg voisin. Et ils ne s'en portent pas plus mal. Notre voyage ne déclenche aucune question. Le voyage n'est pas une obsession chez les Turcs..

Dans la neige - Lundi 20 mars 2000

On était bien décidé à partir tôt. 
10h30, nous poussons nos vélos dans la neige pour atteindre la route. Quelques coups de pédale pour atteindre le col à 1890 m : "un pur plaisir", comme dirait Gilles. La route est enneigée, voire verglacée, ce qui fait qu'on se pète la figure facilement, ou qu'on manque de le faire fréquemment. Au passage, on descend de vélo et on pousse quelques R12 (il vaut mieux être une propulsion qu'une traction dans les côtes de ces pays). Et toujours une neige éclatante. Le plaisir des yeux ne vient plus par bouffée. Ce serait plutôt un sentiment continu de bien être, avec quelques bémols pour corser la chose et donc la rendre plus attrayante : depuis trois jours, les câbles de changement de vitesse gèlent ; la neige qui s'agglutine à chaque aspérité du vélo durcit en cinq minutes ; le dérailleur est un bloc de glace ; les pignons s'en couvrent eux aussi ; les freins un patin couvert de glace frottant contre une jante métallique glacée...-, n'en parlons pas : de toute façon, il vaut mieux ne pas freiner sur une descente enneigée ; et les roues qui se bloquent à chaque arrêt, car la neige durcit entre le garde-boue et nos pneus indiens à crampons ; pour faire fondre la glace, le jet d'eau des gourdes : trois gouttes en fait car l'eau des gourdes est gelée. Alors, le matin, on finit par comprendre qu'on ne doit pas s'arrêter, mais choisir la vitesse qu'on conservera toute la journée. Cela dit, c'est merveilleux d'entendre le bruissement de la neige, d'écouter les flop flop des oiseaux (nos seuls compagnons de route) qui atterrissent devant nous, décollent à notre passage, pour se reposer vingt mètres plus loin, etc., au moins cinq minutes à chaque fois. Après quoi, c'est une nouvelle équipe d'oiseaux qui prend le relais pour nous faire un manège identique ; on se croirait presque sur un voilier escorté par les dauphins.
Donc, à part les flop flop, pas de bruit dans ce paysage mort qui s'offre à nous. 

Il fait de plus en plus froid. Pas de village dans le coin. Le soleil s'est planqué. On tombe sur une station d'essence qu'on squatte, après que le patron nous a proposé de dormir dans son bureau. Notre dîner de ce soir : les soupes minute apportées par mes parents au Caire (on se disait à l'époque : gardons les pour les routes enneigées de Turquie). Il en reste encore quelques unes, de ces soupes, et aussi des routes enneigées.

Mardi 21 mars 2000

Le patron de la station d'essence nous offre un petit déjeuner varié et nourrissant.
Pas de vent. Terrain plat : très très facile. 57 kilomètres sont expédiés en deux heures trente. Sans cesse retentissent d'énormes explosions. Dans un village voisin, quelques coups de feu. Dans le ciel, des Hercules C130, environ une vingtaine : rien de fracassant, on est en Turquie. Isa propose qu'on aille skier, on pourrait s'offrir cela grâce au généreux cadeau de notre cousin Zwi : "il faut qu'un jour, pendant le voyage, cela vous serve à vous offrir une journée exceptionnelle." Après 25 km de côte, la station.
En chemin, Messout nous harangue : "You're on the way to Erciyes. It'll be late in a few minutes. Sleep in my home." Repas copieux, pour changer. Messout nous explique qu'on faisait des essais sur le C130, donc pas d'inquiétude à avoir. Les explosions provenaient des mines de fer. Ces coups de feu, il ne sait pas. 
Il nous explique qu'il travaille pour l'armée turque et conclut enfin : ici, ne parlez pas du PKK. 
Conseil à suivre, dirait-on. Donc on avalera tranquillement ses explications et on évitera de penser aux Kurdes. La conversation perd de son rythme, de son intérêt aussi. Nos hôtes s'ennuient avec nous : le barrage de la langue une fois de plus (Messout est le seul à parler anglais). Il veut voir le PC et l'admire pendant trente secondes, jette un coup d'œil à l'atlas intégré. Quinze secondes suffisent à le lasser à nouveau (c'est qu'il aurait du sang arabe, ce petit ). La présentation des photos de la famille Vayron ranime miraculeusement la soirée pendant quinze minutes. 
1h du matin. Le deuxième fils débarque de son travail. Il est mélangeur de peintures pour réservoirs à essence -sous les ailes- de F16. Pas plus que son frère il ne parle anglais. On le laisse dîner. La mère nous propose de goûter encore une fois à ses feuilles de vigne ; pure formalité et convenance : tout sourire a disparu de son visage

Ski au Mont Erciye - Mercredi 22 mars 2000
.
6h du matin : Messout débarque dans la chambre et nous donne dix minutes pour tout ranger, dix minutes pour avaler le petit déjeuner copieux que sa femme a préparé à 5h30. De toute évidence, on n'est pas assez rapides. Messout se fait une raison : il sera en retard au travail.
Un peu de stop dans une Dacia (copie de Renault 12 break) pendant que les vélos restent chez Messout.

Nous arrivons sur le Mont ERCIYE où toutes les boutiques et locations de skis sont fermées. A l'hôtel, on négocie la location des skis : prix standard et immuable. Mais comme cadeau d'affaire, on nous offre un deuxième petit déjeuner dont nous nous gavons (en en redemandant deux fois). LE remonte pente nous permet de dégringoler LA piste et de prendre LA bosse. Nos skis, trop vieux, glissent mal. Les chaussures d'Isa ne tiennent pas. 
Qu'importe ! On est là pour s'amuser. Nos forfaits nous permettent dix remontées. En bons Français, nous resquillons et prenons au vol le tire-fesse, ce qui permet de doubler le nombre de remontées. À 15h30, épuisés, nous allons rendre les skis. L'hôtel nous offre deux douches chaudes (les premières en Turquie).

Encore un peu de stop pour revenir vers la maison de Messout. Il n'est pas là. Sa femme nous met calmement dehors, avec nos vélos.
KAISERI n'en finit plus ; la nuit tombe. Las de rouler aux côtés des poids lourds éclabousseurs, nous demandons l'hospitalité aux gendarmes d'une caserne. On les distrait ; ils nous bichonnent, avec du thé et des sourires à volonté : c'est le contrat (on demande à se faire héberger, et en échange, ils sont sympas avec nous). Pendant que nous bavardons avec nos chasseurs de PKK, deux d'entre eux nous préparent des lits et couvertures dans le dortoir (chauffé) de la caserne. Les toilettes sont "propres" (c'est-à-dire qu'il y a une chasse d'eau) et les robinets marchent : autant dire le grand luxe. Comme toujours, Isa dort mal, son sommeil trop léger étant troublé par les allers et venues des gendarmes vers leur lit chaque quart d'heure. Qui l'eut dit ? je dors comme un bébé.

Urgup - Jeudi 23 mars 2000

Le matin, Isa et moi avons la tripe en débâcle. Tant pis, nous roulons à notre petit rythme malade vers le cœur de la Cappadoce. URGUP, magnifique, nous ouvre les portes de ses cybercafés et de ses bars (bière). Bonheur de récupérer nos 90 mails. 
Une scène qui restera gravée longtemps dans nos esprits: le débit du web-bar, effroyablement lent, commence à nous agacer sérieusement. Le patron du bar nous explique la situation en désignant les fils entortillés de sa ligne de téléphone. Et nous de lui faire comprendre que ça n'excuse rien et que s'il ne fait rien, nous irons chercher un autre web-bar. Il se décide enfin à ressouder "convenablement" ses fils ; sa méthode est d'appliquer les fils l'un sur l'autre et passer une bougie en dessous. Ca ne marche pas beaucoup mieux, comme on pouvait s'en douter.
On enregistre OMAR, qui nous joue du Saz et accepte patiemment qu'Isa le photographie le lendemain.

Urgup - Vendredi 24 mars 2000

L'hôtel à 24 F le lit (négociation poussée) nous permet de nouvelles douches, une lessive : c'est dire si nous sommes gâtés. Internet et promenade.

Cappadoce - Samedi 25 mars 2000

La Cappadoce est fidèle aux guides touristiques : ses légendaires cheminées de fée; ses côtes en pente douce. Le soleil nous fait bronzer tranquillement : que demander de plus ? Quelques images au caméscope pour Bonne Pioche (même beaucoup d'images) et des photos pour régaler Sygma. Des touristes allemands ou autrichiens débarquent de leur car et nous regardent avec une sorte de complicité que nous ne partageons pas. Même sans snobisme, nous ne nous sentons pas des touristes.
NAVSEHIR à 16h30. C'est ce qu'il y a de plus magnifique. Encore des photos et vues pour Sygma et pour notre famille. 
Nous dégringolons enfin dans la vallée de troglodytes et choisissons notre petit nid : une grotte bien blanche avec plusieurs pièces et même un trou qui ressemble à des toilettes. Depuis le IVe -ou le VIIe siècle, ces grottes sont creusées dans une roche bien tendre. Encore quelques clichés pour Sygma. Petit feu pour le repas. Le bois, trop vert, refuse de prendre. Le réchaud à essence, à son habitude, ne fonctionne pas. Dommage pour nos nouilles. Ce sera l'habituel sandwich tomates qui tentera de nous rassasier. Très très couverts de plusieurs couches de vêtements chauds, nous nous enfonçons dans nos sacs de couchage, tandis que le vent d'hiver turc recommence à souffler.

En route vers Ankara - Dimanche 26 mars 2000

5h du matin : une heure qui a de quoi être me traumatiser à vie ; Isa se réveille, attrape le caméscope, parle. Moi, je dors par intermittences. À partir de 7h, la mauvaise humeur gronde. Le trop fréquent sentiment de me sentir de trop dans son champ visuel refait surface, lorsqu'elle me jette : "on va se séparer. On se retrouve à Ankara". Ce que nous faisons.

Je m'arrête pour petit déjeuner copieusement. Un berger vient me parler. Plus je lui répète : "Franseuzeum ; anamadème" (je suis Français ; je ne comprends pas), plus il parle vite et fort, l'intensité sonore étant sans doute le truchement par lequel il espère faire parvenir ses questions jusqu'à mon cerveau. Peine perdue, il m'assourdit. Plus moyen d'entendre les oiseaux, ni le ruisseau. D'après ses moqueries, il me prend pour un crétin, ce que je lui rends bien : il semble incapable de comprendre que je ne le comprends pas ! Résultat : je me bouche les oreilles et le chasse poliment. Et il repart tranquillement avec ses moutons. Sur la route, je donne un petit coup de main à une famille dont la voiture penche, un pneu crevé. Ma pompe Gosport regonfle sans difficulté la roue de secours et tout le monde est content sauf Isa qui me lance en tout et pour tout, lorsque je la rejoins sur la route: tiens, t'as perdu ton pull. 

On se re-sépare. Isa prend à gauche : 230 km de montagnes jusqu'à Ankara, après KIRSEHIR et moi à droite : 280 km, plus plats. Pour ma part, beaucoup de montées tout de même. Pas froid. Mal aux fesses et épuisement total, le soir, après mes 150 km de la journée. Dans une station d'essence, près (40 km) de KIRIKKALE, je fais signe au tenancier, jeune (Yahia), que je suis à bout. Sa réponse : "entre, viens prendre un thé !" On parle. Je lui demande combien coûte le pain ; il revient avec une assiette de viande/patates. C'est l'accueil musulman. On dit que sur 100 Turcs, 99% sont musulmans, 17 % de ces 99 % sont pratiquants. 100 % de ceux qu'on a rencontrés sont hospitaliers et généreux, c'est sûr. Yahia me fait dormir dans la mini-mosquée, près d'un poêle électrique.

Ankara - Lundi 27 mars 2000

Il faut arriver ce soir à Ankara. 130 kilomètres dont beaucoup de côtes. Le hic, c'est que mes "muscles" sont encore affaiblis à cause de l'effort de la veille. Je tremble pour Isabelle. Mais après 20 kilomètres de terrible côte, 50 kilomètres en pente douce à 15 à l'heure, si bien que je parviens à pénétrer dans les brumes d'ANKARA à la nuit tombante. L'excitation grandit au fur et à mesure que je m'enfonce dans la ville. L'effet magique des agglomérations, qu'évoquait le poète Jack Hedin… Antoine Bricout (l'ami coopérant de Cécile, copine de Julie Sibony, l'amie de Julie Samuel copine d'Isa) me reçoit dans son 80m2 luxueux avec la simplicité et la délicatesse qu'auraient pu avoir nos meilleurs amis. Isabelle débarque deux heures plus tard. On se régale des petits plats turcs qu'Antoine nous a commandés. Inutile de parler du plaisir de prendre une douche chaude et de dormir sur un vrai lit qu'Antoine nous laisse pour prendre le canapé. Et le mieux, c'est qu'Antoine est aussi gentil le matin que le soir, et tous ses amis nous réservent le même accueil (bien que non musulmans !).

28, 29, 30 mars 2000

Ankara, son ambassade de France immense et belle, son personnel patient et efficace, l'accès internet facile, la rapidité des ambassadeurs et du consul de l'ambassade de Pakistan, la discussion exaspérante avec les employés de l'ambassade d'Iran (décidément, c'est une habitude), les heures passées à répondre aux 70 e-mails de tous nos amis, l'analyse des infos denses et instructives de nos e-correspondants : rien qui permette de s'ennuyer. Tout cela à partir du confortable appartement d'Antoine... Antoine qui nous prépare un hébergement à Istanbul chez ses amis aussi adorables que lui. 

Le conseiller culturel français m'abreuve de contacts musicaux, autour de la table d'un excellent resto où il m'invite. Isabelle nous ménage une entrevue et un enregistrement avec Tahir de la TRT (radio nationale) et ses amis musiciens. D'ailleurs Tahir nous fixe un rendez-vous à Istanbul pour un concert.

Auto-stop pour rejoindre Istanbul. Discussion intéressante (en anglais) avec notre chauffeur qui nous dépose au cœur d'une ville enchanteresse. Un peu de marche avant de retrouver Jan qui nous a préparé deux lits bien douillets. Mais la petite soirée chez Steeve se termine à 4h du matin

Istanbul - 31 mars 2000

L'arrivée sur ISTANBUL rappelle curieusement la traversée des cités grises et bétonnées autour de Paris. On passe d'un champ de HLM à un champ d'usines (industrialisation très forte). Ayati nous explique que la Turquie est dynamisée par ses deux pôles économiques : Ankara et surtout Istanbul. 

Au cours de la soirée chez Steeve, je rencontre Laurent, ex-collègue de Nestlé : nous avions travaillé à Noisiel pendant la même période de six mois, en côtoyant quelquefois les mêmes gens (Alexandro Mendez notamment). Je serre la main de Romuald ce soir-là. Discret, il ne me parle pas de vélos, une de ses passions pourtant. C'est, entre autres, l'astucieux inventeur de petites pièces avec lesquelles il a équipé un tandem ; il va de soi qu'il a soudé, un à un, les tubes d'acier de son cadre. Une belle discussion en perspective.
Arrive aussi, un peu plus tard, François (je crois), qui manifeste d'autant plus d'intérêt pour la suite de notre parcours que nombre de ses amis ont sillonné la Mongolie, le Viêtnam, le Cambodge, la Thaïlande, la Malaisie ; par ailleurs, lui-même a passé du temps en Thaïlande. Il en profite pour nous communiquer d'autres e-mails. Et enfin, il a la grande fierté de compter, parmi ses amis, Maud et Sybille qui font, elles aussi, leur tour du monde, dans l'autre sens. Selon les dires de François, elles ont quitté Bangkok en avion, pour atterrir en Inde. Nous les croiserons sans doute au Pakistan.
Ce soir-là, chacun des dix à quinze coopérants qui débarque trimballe avec lui sa petite histoire, les voyages qui ont forgé de nouvelles attentes, et nous remplit d'une irrésistible envie de mettre les voiles.

Istanbul - 1er avril 2000

Jan a fait des courses. Petit déjeuner pantagruélique. La chaîne JVC nous récure le cerveau avec des groupes comme Offspring, pour mon plus grand plaisir. 
Nombreuses balades dans des ruelles en pente et animées. Chaque quartier a sa spécificité, comme partout en Orient. La rue des fils électriques, la rue des siphons d'évier, la rue des perceuses, la rue des antiquaires, et j'en passe (ah oui, la rue des vélos aussi, ouf !).
Au programme, Sainte Sophie, qui me déçoit un peu, d'immenses mosquées qui font beaucoup penser à certains décors du dernier "Guerre des étoiles", des quartiers entiers aux maisons fabriquées en planches, à l'américaine.

Notre ami de la Radio TRT d'Ankara nous avait déjà permis de rencontrer et d'enregistrer des musiciens dans sa ville. Il nous convie dimanche soir à un concert de Tango oriental. Les gracieux danseurs sont guidés par la voix du chanteur turc ; des instruments (luth, canûn et clarinette) se dégage une atmosphère turco-turque. En fait, c'est la première fois de ma vie que j'assiste à un ballet (avec quelques craintes) ; en réalité, le spectacle m'a enthousiasmé. 
Cet univers de musiciens nous offre un contact avec un autre Ayat de la Radio TRT d'Istanbul, lequel nous propose un rendez-vous qui débouche sur l'enregistrement de programmes musicaux à la TRT, et la rencontre avec un violoniste, Mustapha, lequel nous invite à déjeuner, et à le retrouver jeudi soir lors d'un concert de musique soufi. Mustapha lui-même (qui parle très bien anglais, c'est vraiment pratique) prie souvent dans ces occasions.

Isabelle assistera seule au concert, équipée de l'enregistreur de MiniDiscs et de ses deux micros, de la caméra et de son appareil photo. Aura-t-elle trouvé le temps d'entrer dans ces musiques qui ont motivé, à elles seules, notre passage par la Turquie ?
Pas vraiment si j'en crois son exaspération lorsqu'elle me parle de cette cérémonie soufi. 

Ankara - De mon côté, le 5 mai 2000, je repars en stop, laborieusement, vers ANKARA, où il me faut encore une pleine journée de tractations, paperasseries et attentes, pour obtenir, moyennant 683 F nos visas iraniens. Victoire ! À 16h, je les ai. Petite soirée dans une boîte ; côté musique, ambiance très rock ; 2e boîte (au Hilton) ; la soirée dégénère en bataille à coups de poing, à laquelle nous ne pouvons participer ; on n'a même pas réussi à casser une chaise sur la tête de qui que ce soit, les videurs sont arrivés trop tôt. Un tantinet refroidies, les quelques filles sur la scène se remettent tranquillement à danser.

Ankara - Vendredi 7 avril 2000

Isabelle devrait arriver dans la journée, et nous pensons embarquer demain vers l'Iran.
 
Grossière erreur de calcul : Isa arrive bien ce jour, mais à 22h. Nous sommes au resto quand elle débarque, sourire aux lèvres : des Turcs, bienfaiteurs, lui ont mis la main dessus, et l'ont obligée à accepter un dîner, à boire, et pour la suite un billet de bus et de l'argent.
Avec toute la clique des coopérants d'Ankara, nous investissons une boite techno assez ado, où je découvre la belle Nadia de Biélorussie. N.B. chacun est tombé en extase devant elle, ce qui ne l'empêche pas de rester naturelle et vraiment aguichante.

Ankara - Samedi 8 avril 2000

On ne peut décemment pas partir aujourd'hui non plus : ce soir, il y a une fête chez Fabrice. Nous sommes de plus écrasés de travail : 
- toutes les photos présentant les sacoches et les vêtements techniques à numériser, retoucher, modifier et accompagner d'un long mail précis pour notre bien-aimé sponsor Jeantex : 5 heures.
- Les 10 musiques à numériser et retoucher, et compacter MP3 pour le site : 3 heures.
- Les 35 photos (même scénario) pour le site internet : 7 heures.
- Les bagages à terminer : 2 heures 30
- Quelques petites coutures : 1 heure
- Réparer le fer à repasser d'Antoine : 1 heure
- Dérusher les 3 cassettes vidéo et les 6 MiniDiscs à renvoyer à Bonne Pioche : 6 heures
- Et préparer un autre paquet de mails pour Alice, Jef, Sygma et quelques nombreux bienfaiteurs qui nous ont aidés : 4 heures
- Sans compter les lettres à écrire.
Désolés, on ne verra pas le fantastique musée d'Ankara : le temps est bouffé, intégralement, jusqu'au samedi soir ; et rebelotte dimanche matin pour terminer sur un petit film au cinéma ("Train de vie"), en français, s'il vous plaît, pour nous distraire. Au retour, une petite injection de retravail concentré pendant toute une nuit, blanche. Lundi matin, ce n'est toujours pas terminé. Mais ce qui est sûr, c'est qu'on n'est vraiment plus très frais (et comme je parle de maintenant, je ne vois pas ce que je peux dire de plus tout de suite).

Ankara, encore - Lundi 10 avril 2000

Au programme : Bus vers le Lac de Van. Cela nous permettra d'oublier, peut-être, les dizaines d'heures passées devant le PC. Donc lundi, vers 13h, on pense avoir tout fini. 
Antoine nous invite à déjeuner, à côté de l'ambassade. C'est délicieux, ce mélange de kébab, de riz, de rata, et le yaourt salé en accompagnement. Comme il nous reste à récupérer les vélos et à envoyer tous les fichiers attachés, on propose à Antoine de lui dire Ciao vers 16h. Mais les mails partent lentement, à peu près 38 octêts par seconde. C'est-à-dire qu'à 16h, aucune musique (fichier MP3) n'est partie, pas plus que les photos scannées. Donc on retrouve Antoine à 16h, avec ses amis. On profite de ce laps de temps supplémentaire pour compléter notre œuvre sur le PC, notamment une page avec des photos de pays inconnus que nos amis rencontrés nous ont permis de découvrir, et que nous voulons faire découvrir : au caméscope, nous scannons les photos du Mali d'Antoine et je les envoie par e-mail, à partir d'un cybercafé de 23h à 24h30. Tout est envoyé. Ouf ! Et à partir de 24h, courte nuit bien méritée.

Ankara - Mardi 11 avril 2000

Pas si courte que cela. Isa et moi ouvrons l'œil à 12h45. Petit déjeuner terminé à 13h30. Appartement nettoyé à 15h. Vélos chargés. On retrouve Antoine toujours aussi souriant. Isa et moi ressentons, à chaque départ, combien il est dur de quitter des amis qu'on aimerait tant revoir tous les jours. Mathurin, le colocataire d'Antoine, nous a tout autant conquis. Le retrouverons-nous, lors de notre tournée mondiale, triomphale, d'après voyage ?
À tâtons, on se dirige, à 17h, vers le terminal des bus. 
Les billets vers Van achetés, il ne nous reste que 51 F pour survivre, largement assez pour un mois en réalité !
Et là, je commence à dépiauter les trois kg de courrier de mes parents.

Elazig - Mercredi 12 avril 2000

6h du matin. Le bus s'arrête violemment dans la ville de ELAZIG. Le chauffeur nous explique qu'en rejoignant le terminal de bus de la ville, on pourra, grâce à notre billet, joindre Van, à l'extrême est de la Turquie : 500 km encore. Au terminal, la compagnie qui nous a vendu le billet décrète qu'elle ne dessert pas Van (en un mot, on s'est fait rouler). Nos vociférations sont si intenses, si sonores, si prolongées, qu'un grand attroupement se forme. Quelques policiers tentent de nous calmer, ce que nous refusons de faire tant qu'une solution ne nous sera pas proposée. Les flics nous invitent dans leur bureau, avec un franc et gentil sourire. Pour eux, la première étape est de racheter l'honneur turc. La solution la plus évidente : commencer par nous nourrir. C'est chose faite : thés, pizza, sourires. Deuxième étape : nous faire voyager gratuitement. Avec assurance, ils nous expliquent que pour un policier, il est facile d'obliger un chauffeur de bus à transporter quelqu'un. Peu convaincus, nous décidons de juger sur pièce, le soir même. Dans l'intervalle, une longue journée de tapotage sur l'ordinateur : de nouvelles infos à collecter sur l'inde, la Mongolie, l'Asie du sud-est, l'Amérique du Sud, de façon à opter pour l'itinéraire le plus intelligent possible. Pendant qu'Isa tape, je dors derrière les barreaux, sur la mini-couchette, dans la cellule des prisonniers. Pour info, l'impression que procure une telle situation est une jouissance : celle de rattraper le sommeil en retard. Peu importe le lieu.
De temps en temps, nous allons retrouver nos policiers pour parler avec eux. Ce sont nos bienfaiteurs du jour, ne l'oublions pas.
Peut-être conscients de la mauvaise presse de leur corporation à l'étranger, ils nous demandent souvent :"Polise Turkit chok guzèl ?" Ce à quoi nous répondons forcément, mais très sincèrement :"tchok tchok tchok guzèl !" (police turque sympa ? très très très sympa). La preuve, d'ailleurs, l'accueil que nous avions reçu à Kaiseri, dans une caserne anti-PKK. La preuve encore : le repas qu'ils nous offrent le soir, avant notre départ. 

L'heure du départ (encore) sonne. Le car arrive en Otogar (Gare de cars). Dubitatifs, Isa et moi, nous approchons du chauffeur, attendant avec résignation des gueulantes furieuses de celui-ci. Pas du tout : de nouveaux sourires honnêtes et pacifiques de cet homme, malgré son manque à gagner de 250 F. Et ce n'est même pas de l'hypocrisie : on continue à plaisanter dans le bus, du haut de notre puissant vocabulaire turc de trente mots.

Van - Jeudi 13 avril 2000

VAN. La ville n'est pas vraiment belle. Mais ses occupants tellement adorables. Hormis quelques gitans tannants, assommants (mais avec des traits physiques fins et beaux, hé, il faut bien l'admettre !), les Vannois n'ont d'autre obsession que de survivre (ils sont kurdes, en pays turc) et d'être aimables et délicats avec l'étranger. De 8h à 10h, on travaille (Isa) sur le PC. 10h-10h30 : cybercafé pour Isa, pendant qu'un Kurde m'invite chez lui à boire le thé.
10h30-15h : on tente, tant bien que mal, de remettre la main sur nos contacts (ceux d'Isa) musicaux. 15h-21h : on bosse (Isa) sur le PC, pour la mise à jour du site. De mon côté, je nous dégote une nouvelle bande d'amis, laquelle nous trouve un abri pour la nuit. 
Le patron du bar que nous avons squatté toute la journée est pris de pitié devant le vide de nos estomacs, et nous commande avec autorité un kébab et une salade, qui font notre bonheur. 

22h : Raille Gin (à prononcer comme Dry Gin, sans le D) et son ami au prénom inretenable nous mènent chez leurs copains kurdes : une des meilleures soirées du voyage. Et les musiques kurdes, magnifiques, complètent un paysage de fraternité et d'humanité.
Pour ce que j'en vois, la répression turque est moins forte qu'autrefois. Certes des auto-blindées impressionnantes circulent encore dans la ville. Mais les Kurdes peuvent maintenant émettre sur leur propre radio, dans leur langue. Aucun problème pour parler autrement qu'en turc, expliquent-ils. D'ailleurs, à chaque mot turc que nous prononçons, ils nous donnent un équivalent kurde. Il leur faut souvent attendre de se sentir en confiance pour arborer enfin un fier sourire et déclarer "I Kurdish". Et ils me certifient qu'il est rare qu'on arrête un Kurde qui écouterait chez lui de la musique kurde. Un vrai paradis ! Ils reconnaissent que la vie n'est pas des plus faciles, pour eux, mais leur situation s'améliore. Ils peuvent voyager, faire leur business. Tous nos amis ont entre 16 et 23 ans, et sont étudiants en tourisme. Ils parlent anglais comme une vache espagnole, mais on se comprend, bien que nous parlions le turc comme des muets !

Van - Vendredi 14 avril 2000

Nous comptions partir après le petit déjeuner, lequel s'achève à midi. Cadeaux à nos bienfaiteurs du jour, échanges d'adresses. Dans un bar, nous écrivons nos mails, jusqu'à 18h. Isa essaye de les envoyer : impossible. Le taux de transfert des fichiers attachés est de trente octets/seconde. Elle a la rage, comme on dit en France.

À la sortie, nous retrouvons un autre ami kurde, qui nous propose de nous héberger. On va l'appeler Semuzacar. Son père et sa mère se parlent avec dignité et douceur, voire complicité : c'est tout à fait exceptionnel. Les cinq sœurs nous observent intensément. Même fierté dans leur chacun de leurs regards. Semuzacar parle anglais tant bien que mal. Nous en profitons pour l'assaillir de questions politiquement incorrectes. Il espère manifestement plus de libertés pour lui, pas pour les femmes : en tant que vendeur de tapis, il sillonne le pays dans tous les sens. À la question : "tes sœurs peuvent-elles voyager avec toi, ou bien ta femme le peut-elle ?", il répond : "Non. Ici, traditionnellement, la place d'une femme est dans la maison." Il omet de dire :"dans la cuisine", mais ça se lit sur ses lèvres. Nous lui demandons si les femmes (sœurs, épouse) aimeraient l'accompagner à l'autre bout du pays (Izmir) lorsqu'il part chercher ses tapis. Froidement, il leur transmet la question. Un "Evèt" (oui) unanime ne le fait pas sourciller. Il nous répète : "elles voudraient bien, mais une femme doit rester à la maison." Assez déçus, nous voulons savoir si les femmes sont heureuses ici. On le lui demande. Et lui de répondre tranquillement : "non, la plupart sont malheureuses." Le monde kurde nous refroidit.
Pendant que nous bavardions, les femmes ont préparé le repas, bordé nos lits, servi nos thés, et nous ont souhaité une douce nuit.

Vers la frontière - Samedi 15 avril 2000

Oh merveille : pendant que nous faisons notre toilette, que le père de famille donne ses coups de fil de business, l'armée de femmes nous prépare un abondant petit déjeuner. Bien sûr, quand les hommes mangent, la plupart d'entre elles doivent rester à l'écart.
Nouvelle désagréable surprise en montrant sur le petit PC sunbook des photos de Paris : le père de famille m'explique "qu'il en veut un (NDLR : un PC ? pour quoi faire ? Il s'en fout. Pour en avoir !) et qu'en allant s'en acheter à Paris, il en profitera pour changer de femme. La sienne est trop vieille et trop grosse." Son fils renchérit : "oui, regarde, elle est trop vieille. Il faut une nouvelle femme. Les Françaises sont plus belles." La mère, derrière, encaisse avec un sourire résigné. Isa et moi fulminons.

Une fois partis de là nous e-envoyons pendant deux heures les e-messages non partis la veille. 
Un camion stoppé nous mène à ICHAK PACHA, un monastère désaffecté au milieu d'un site extraordinaire, à trente-cinq kilomètres de la frontière iranienne.
Petit repas autour du réchaud qui retombe en panne, devant la caméra qui a enregistré consciencieusement notre discussion véhémente sur la conversation de la veille. Cette misogynie tapissée d'égoïsme sans limite atténue pour nous le charme et l'accueil des Kurdes. Décidément, notre regard d'Occidental a bien du mal à s'adapter sans juger !

Rencontre d'un Allemand, un Belge et un Hollandais. Les trois sont en camion ; et depuis l'inde, ils tracent. Précieux renseignements sur les régions que nous allons traverser:
- Le Bélouchistan : no problem.
- Lahore : no problem.
- Frontière Pakistan-Inde : no problem. 
- L'inde…aïe… attention à ne pas nous faire tout piquer en Inde. Les routes indiennes ? Le bitume est truffé de "nids-de-poule-en-formation". 
Rassurés, nous dormons comme des anges à la belle étoile.

Iran

Frontière Turquie-Iran - Dimanche 16 avril 2000

7h : on se lève pour la séance photos et caméscope autour du monastère.
11h : enfin terminée. Nous orientons nos guidons vers l'Iran. En chemin, des bergers encouragent leurs chiens à venir nous mordre les mollets. Jeu très amusant, il est vrai. Mais les chiens ne sont pas si belliqueux : ils ont juste envie de nous voir quitter les lieux. Ce que nous faisons.
La frontière est passée comme une lettre à la poste. En une heure, nous sommes en Iran. Quelques douaniers nous ont déjà traduit une douzaine de mots persans à connaître absolument.
La route est magnifique : de hautes montagnes grandioses protègent la vallée baignée d'une lumière or. Les premières saveurs du printemps se font sentir.

À CHOT, nous marquons une pose, éreintés. Il est 22h. Nos quatre roues s'immobilisent sur la place du village. En cinq secondes, deux voitures s'arrêtent. Un attroupement se forme. On s'arrache les deux Français. Nous passons la nuit chez Hussein dont la famille tentaculaire défile sous nos yeux pendant toute la soirée. Mikal Abasi, professeur d'anglais (payé 360 F par mois), nous sert de traducteur et alimente nos carnets de vocabulaire.
L'ambiance n'a pas beaucoup changé avec le passage de frontière. Un petit détail cependant : les femmes, bien qu'"esclavagées" comme ailleurs, sont épanouies, souriantes. J'irais même jusqu'à dire qu'elles n'ont pas leur langue dans leur poche, ce qui est exceptionnel.

[04/08/03: NDLR:
Apparemment, ce mot "esclavagées" a choqué plus d'un lecteur de ce carnet de bord. Il ne constitue pas un jugement sur un peuple. Je laisse ce terme parcequ'il correspond à ce que j'ai ressenti à cet endroit là, à ce moment là. Ce n'est qu'une opinion. Mais je ne suis pas sûr qu'il corresponde vraiment à la réalité, nettement plus subtile.]

Nous avons beau répéter que nous sommes cousins, ils n'ont pas compris. On a donc eu droit à un grand lit bien large, au ras du sol comme d'habitude, façon japonaise. Courte nuit car j'ai pas mal de travail à l'ordinateur (préparatifs de mon cahier de bord pour le bon plaisir des internautes qui ont du temps).

De Chot vers Tabriz - Lundi 17 avril 2000

Le petit déjeuner à base de fromage est installé au pied de notre lit. Isa et moi nous séparons pour rouler plus vite, et plus souriants.
La carte que nous avons achetée est fausse. Les 140 km prévus sont en fait 210 km, dont nous parcourons séparément un petit morceau en pick-up. Isa et moi nous retrouvons le soir. Il se fait tard et un garagiste veut bien nous héberger. Mais, aussi gentil soit-il, il est surtout un peu demeuré et très bouché. Célibataire à 40 ans (en Iran, cela veut dire qu'il n'a sans doute pas touché de donzelle de sa vie), il jette sur Isa des regards pleins d'envie. Ce soir-là, Isa déclare qu'elle est ma femme. Il est bouché, disais-je : quand nous lui parlons (bien mal, c'est vrai), il acquiesce, pour faire savoir qu'il a compris, ce qui ne l'empêche pas de reposer chacune de ses questions à cinq ou six reprises le soir ou le matin suivant.
On ne peut pas dire qu'il nage dans l'argent : la chambre, où il a la gentillesse de nous laisser dormir, mesure 2 m sur 3. C'est sa maison. La seule fenêtre sur l'extérieur est solidement cadenassée. Et son poêle à mazout, qui réchauffe à plein tube le taudis, est percé de partout : son mazout transpire.
Redoutant l'asphyxie irrémédiable, nous nous endormons pourtant, enfin moi seulement : Isa est réveillée par la sonnerie tonitruante du téléphone, à 2h du matin.

Tabriz - Mardi 18 avril 2000

Ça pue toujours autant le mazout.
Après moult mercis, nous quittons notre gentil hôte qui nous a redéballé toutes les questions de la veille.

Petit déjeuner dans un boui-boui où nous nous enfermons trois heures, le temps de taper quelques mails sur le PC. TABRIZ est à 25km. 

Là, une recherche désespérée d'un web-bar à travers la ville, à pied ou à vélo, nous amène à rencontrer Mustapha, Arash, Ali, Ali, et un troisième Ali. Isa fulmine de ne pas trouver Internet, de ne pas pouvoir joindre ses parents par téléphone (ça ne marche pas), et surtout de voir toutes ces femmes ridiculement écrasées par ce grand voile noir qui cache leur beauté (mais pas leur sourire). 
Pour ma part, je me réjouis de passer autant de temps avec cette armée d'amis qui parlent anglais, qui me décrivent avec haine leur société, la condition dont eux et les femmes sont victimes. Cette journée est, de loin, la plus instructive que j'aie passée en Iran : ces jeunes rebelles (verbalement) contre leur gouvernement écrasant se laissent aller sans retenue. Selon eux, ils n'ont aucun droit : 
-	interdiction de sortir d'Iran
-	alcool prohibé
-	impossibilité d'approcher une fille, sauf pour exiger sa main.
-	Obligation d'obéir à une loi, loi dessinée par une religion qu'ils rejettent en bloc. Certains d'entre eux se disent totalement matérialistes : refuge de ceux qui ont été écrasés dans leur jeunesse par une idéologie religieuse.
Quoi qu'il en soit, Ali et Arash recherchent des pen-friends occidentales : des filles avec qui ils puissent correspondre par lettres (pas d'e-mail à Tabriz), pour connaître un peu le monde extérieur de l'autre côté du mur. Leur adresse : Ali Alizadeh/187 Bonbast Hosseinpour/Sarbaz Shaheid Avenue/ 51436 Tabriz/Iran.
Arash Nassari/#80, Haj Hashem Lane, Abassi Street/ Tabriz/51546/Iran.
Eux sont assoiffés du "savoir-vivre" européen et américain, et ne souhaitent qu'une chose : mieux découvrir nos mentalités.

Mustapha nous conduit chez l'oncle d'un de ses amis : Wallid. Wallid prend divinement soin de nous et son oncle nous invite à dîner, nous doucher et dormir. Le repas est fabuleux et la "table" immense. Comme à l'accoutumée, la table est une grande nappe posée à même le sol. On y découvre un yaourt au goût indéfinissable, où barbotent petits pois et autres légumes : un régal. Du kébab, de l'omelette iranienne et des salades et quinze autres plats se succèdent. Tant mieux ! Wallid parle l'anglais bien mieux que moi le français. Isa et moi le bombardons de questions sur sa religion (famille très pratiquante), ses coutumes. Fatigués de nous retenir, nous sommes, j'imagine, légèrement incisifs. Wallid est de loin l'Iranien le plus tourné vers l'Occident que nous ayons rencontré. Mais il dit tout de même sans retenue que le voile ne tombera pas de si tôt, qu'il faut le croire : les femmes le veulent. Elles ne sont pas obligées de le porter.
 
Plus tard, lors d'une promenade dans la rue, il me demande avec une délicatesse infinie si Isa peut mettre sa polaire Jeantex : une patrouille de police pourrait lui reprocher de n'avoir comme seuls vêtements qu'un voile, une chemise à col roulé et à manches longues, et un PANTALON (le crime). Je réponds doucement à Wallid que je transmettrai à Isa cette demande, mais que vu la chaleur, vu l'énervement d'Isa sur ce sujet là, je doute qu'elle se couvre plus.
Pour nous, Wallid demande à ses sœurs si le grand voile noir qui les recouvre de la tête aux pieds, même par 45oC à l'ombre, leur tient chaud. Et sans violence ni rébellion, elles répondent qu'il fait bien chaud là-dessous, mais qu'on s'y habitue un peu et qu'elles le font pour Dieu, c'est suffisant. Logiquement, je demande à Wallid s'il est rigoureusement écrit dans le Coran que les femmes doivent porter un voile, qu'il doit être noir et couvrir le corps de la racine des cheveux à la plante des pieds. Il est seulement écrit dans le Coran que le voile doit recouvrir la tête. Le reste, Wallid admet que c'est une tradition. Le voile aurait pu être blanc ou d'une couleur qui soit moins infra-rougeophile, mais tant qu'à faire, autant que les femmes souffrent un peu sous le cagnard et soient aussi peu mises en valeur que possible, sous ces grandes robes en forme d'obus.
Qu'il est dur de s'imprégner d'une culture sans la juger !

Comme chaque jour, à chaque repas, le ballet de femmes nous sert copieusement le repas, les thés. Pas un merci, ni un STP : ces gestes sont devenus leur logique de vie. C'est à se demander si dans certains coins du monde, la servitude n'est pas le prolongement de l'intelligence.
Pendant que nous terminons notre énième café, l'armée de femmes prépare nos lits. Wallid s'enquiert de notre relation : "Voulez-vous un lit ou deux lits ? une chambre commune ?", à quoi je réponds doucement que nous sommes cousins, et c'est tout, mais que nous dormons souvent dans la même chambre. Et Wallid de conclure : "our traditions are so different !" (fortunately for woman, yes indeed)

Tabriz - Mercredi 19 avril 2000

L'armée des femmes s'est levée plus tôt. Grande activité, pour la préparation de notre petit déjeuner, dans l'appartement somptueux (duplex) de l'oncle de Wallid. Confiture, beurre, pain (plat arabe), œuf sur le plat, thé. Tout cela avalé, l'ami de Wallid, Mr Peter, comme l'appellent ses amis, nous fait découvrir l'immense et fabuleux bazar de Tabriz. Très important : on peut aimer les tapis d'Orient, mais rien ne vaut les magnificences que Mr Peter nous a fait découvrir. Pour Isa et moi, c'est sûr, nous reviendrons, pour faire des emplettes. 
Nous écarquillons nos yeux dans ces immenses couloirs superbement voûtés, aux murs de briques, entretenus comme des bijoux. C'est assurément le plus beau bazar que j'aie pu visiter, guidé par un amoureux de cet endroit. Tous les Français, Allemands, Anglais et Espagnols qui passent par Tabriz ont l'obligation de passer quelques heures dans ce lieu magique, gracieusement guidés par Mr Peter, qui m'a confié ses coordonnées pour notre prochain passage : 
M. Peter
Alias Nasser Khan
Tourist Information Guide
Adresse : Watch Timer
# 141 Shohada St.
Tabriz. Iran. Tél: +98.41.52.29. 151 Fax : +98.41.55.39.482

Wallid me fait ensuite découvrir son institution : à 25 ans, élève prodige de la fac de langues, il lance sa propre école privée d'anglais ; bien que n'en tirant aucun profit financier, il s'épanouit dans ce lieu où 116 élèves viennent l'écouter et apprendre. Et son accent, il est si bon et si convaincant qu'on en retrouve chaque subtilité dans la bouche de son élève Mustapha, par exemple (qui nous avait guidés la veille, dans toute la ville). 

Pendant qu'il me permet de joindre la France par téléphone, Wallid commande un déjeuner "sur le pouce", constitué de pain, de rognons, d'oignons et de gras. Mais c'est bon, et très énergétique. 

Tant mieux, car une demi-heure plus tard, je pédale en direction de Téhéran, mais très lentement : à nouveau, mes intestins se révoltent contre l'entrée intempestive dans un nouveau pays ; ils ne sont pas habitués à l'eau locale, les pôôôôôôôôôôvres !
Trente kilomètres parcourus à 0,1 km/h, je n'en peux plus. Écrasé de mollesse et de faiblesse, je harangue un pick-up, lequel me fait parcourir cinquante kilomètres sans effort. 
Puis trente kilomètres bien faiblards sur mon vélo, et je m'écrase sur la chaise d'un café, demandant tranquillement s'il n'y a pas une chambre ou un couloir où je puisse dormir afin de réparer mes tripes. Sèchement jeté dehors, je tente à nouveau ma chance dans des maisons -il fait nuit. Je n'ai plus la force de défaire ma tente-. À la quatrième tentative, je trouve un toit sous un abri de camionneurs. Cela me va à merveille : tous dorment déjà ; je pourrai aussi dormir sans scrupule, aucun besoin de parlottes. 

Vers l'est - Jeudi 20 avril 2000

Treize heures de sommeil pour réparer mon système digestif. Le ventre entièrement vide (ce qui fait du bien parfois), je repars vers l'est. Soixante km après ZENJAN, vraiment affamé, je bloque les roues près d'un garage que j'avais confondu, de loin, avec un restaurant. Ali (encore un !), avec un large sourire, me lance : "hello ! I'm very lucky to meet you. Are you hungry ? Hey, Hussein, go and buy some eggs & bread." Et Hussein d'enfourcher sa moto. 
Pas moyen de lire tranquillement les journaux que le centre culturel du consulat de France à Istanbul m'a confiés, car Hassan, Hussein, Ali, Barrel, et d'autres mécaniciens m'assaillent de questions, pendant que je me régale. 
On parle beaucoup, moi avec mes 25 mots, eux avec leurs 80 000 et autant de gestes. Mais le persan me parait nettement plus facile que le turc, à mon niveau tout du moins. Le seul hic, c'est qu'en deux cents kilomètres, la prononciation des mots que j'ai appris a déjà bien changé. Certains mots sont même totalement différents. Mais les gens que je rencontre me disent presque tous : "je suis Iranien, peut-être, mais en tout cas, je suis Turc." 

Mossa me propose vers 20h de m'héberger. Ses sœurs et mère s'affairent voilées dans la cuisine, pendant que j'ai droit à une douche chaude. Et à l'heure où nous dînons, les femmes-esclaves (mais souriantes) s'emparent discrètement de mes vêtements pour les laver, ce qui est une corvée vraiment ingrate à cause du cambouis sur le pantalon, de la transpiration (euphémisme en ce qui concerne les chaussettes, chaussettes que je lave toujours moi-même tant la tâche est déplaisante). Le portable Sunbook permet à mes hôtes de découvrir quelques photos de France : l'Encyclopédie Encarta fait toujours des merveilles. Grâce au PC aussi, je fais écouter les quelques musiques MP3 disponibles sur WWW.PARIS-PEKIN.ORG.
Le PC étant toujours en marche, j'en profite pour écrire quelques mails avant de me coucher non sans avoir goûté trois bouffées de leur pâte bizarre : ca ressemble à du haschich, du shit, mais ca n'en est pas. Ils appellent cela du triad, et me certifient que ce n'est pas de l'opium. Tant mieux.

Vers l'est - Vendredi 21 avril 2000

8h. Moussa est levé, moi aussi. Il fait chauffer le thé. Je lui explique qu'après le thé, je prends la poudre d'escampette. Mais en attendant, j'écris le carnet de bord. Moussa profite de ma concentration pour discrètement réveiller toute la maison, et sa plus jeune sœur m'apporte, cinq minutes plus tard, un petit déjeuner royal.
Sur la route plate et laide, vent et pluie, et camions sans arrêt. De guerre lasse, je m'arrête dans un bar de routiers pour écrire quelques lettres. Environ une heure, prévois-je. Sur ma lancée, je rédige le carnet de bord. Cinq heures plus tard, le ventre plein (déjeuner offert par le resto), je prépare mes affaires pour repartir. 

Mais avant, c'est l'heure de l'épuration. Je recense tous les "Monde" et "Libération" que je transporte depuis le centre culturel du consulat français d'Istanbul. J'épluche ces journaux tranquillement et arrache consciencieusement toutes les publicités double face, les pages de bourse trop ennuyeuses, et surtout les pages Télévision et Météo. Bilan des courses : un bon kilo d'éliminé. Mes nouveaux amis -le personnel du resto, moyenne d'âge : 18 ans- parcourent d'un œil attentif toutes les pages que je rejette. À la première photo pour une crème de beauté et donc la première femme nue recroquevillée sur elle même, Ali me lance, me jetant un regard d'enfant pris en faute : "Oh, very bad. Photo sex, very bad." Ce à quoi je rétorque : "O.K., there is a madam very naked, but I see no sex on the photo : see this part, it's black and you see nothing." Pas convaincu, Ali continue sa recherche des photos porno dans le détritus du Monde, l'œil brillant. Toutes les trente secondes, il s'arrête, émerveillé, sur une micro-photo du programme TV où une femme montre ne seraient-ce que ses bras. Ses amis se mettent à chercher à leur tour, de quoi laisser libre cours à leurs fantasmes. Quand enfin j'ai fini mon épuration, je tends la pile de pages inutiles à Ali en lui disant, avec un regard complice : "this goes to the trashcan, OK ?" Ali, le visage réjoui à l'idée de tous ses futurs plaisirs solitaires, me répond juste : "no problem". Avec ses amis, il commence à partager le butin.
Triste résultat de la frustation engendrée par le feu régime de Khoméini. 

Il pleut. Je fais du stop. Le chauffeur pousse sa Datsun à fond. À certains moments, je perçois pleinement la portée du mot : "garde-fous", ces barrières qui bordent les routes de montagnes. Est-ce le fait de ne pas avoir conduit depuis neuf mois ? Je me dis qu'aucune de ses manœuvres pour doubler, je n'aurais osé les exécuter. Qu'importe, sa voiture est en très bon état. Avec l'aide d'Allah, il doit sans aucun doute très bien conduire. C'est mon regard qui a changé, voilà tout.
À un train d'enfer, donc, nous traversons les vallées. Le taxi me pose devant une sorte d'hôtel. Pourquoi pas ? L'hôtelier, Pekan, est souriant, du haut de ses 22 ans. Trop amical pour être honnête. La chambre : 30000 Rials (21 F), c'est-à-dire trois fois un prix honnête. Je refuse catégoriquement en souriant, mais nous nous heurtons à un problème de langue. Samad, l'ami de Pekan, court chercher son père, lequel parle remarquablement bien français, pour l'accent en tout cas. Le seul problème avec le doux et gentil père, qui a travaillé deux ans pour Cegelex, est qu'il utilise n'importe quel pronom personnel, n'importe quel temps pour les verbes et qu'il met les mots dans le désordre. D'où un petit temps de rétablissement à la fin de chaque phrase. Mais tout est compréhensible (tout et son contraire aussi). Pour tenter d'obtenir 10 000 Rials pour un lit, j'explique que j'avais prévu 7000 Rials. Pekan et Samad se concertent. Plutôt que de négocier, ils disent : "tant pis ! 7000, c'est trop peu. Pour toi, ce sera gratuit." J'ai beau leur dire : "7000, 8000, peut-être", leur décision est prise. Je me fixe de leur offrir du chocolat côte d'or de mes réserves : ça, c'est un vrai sacrifice !
Je pars avaler une tomate-œufs brouillés au boui-boui du coin. Au moment de payer, Samad fait mine de vouloir prendre l'addition à sa charge. Mes principes auvergnats ne me poussent heureusement pas jusqu'à un tel abus, dans la confortable position du voyageur choyé. Le repas payé, je vais papoter en anglais avec Samad, qui accueille le chocolat avec un grand sourire. Manifestement, il ne le partagera pas avec Pekan. 

Dans ma chambre, j'essaye d'écrire quelques e-mails. Pekan débarque en faisant semblant de vouloir me demander si tout va bien. Au bout d'un dix-millième de seconde d'hésitation, il me demande si je n'ai pas des revues avec des photos de femmes nues. Hélas non ! ça pèse trop lourd. En voyant l'ordinateur, il me presse : "Internet Internet. Sex photos." Je rétorque : "No telephone line, no internet, no sex photo. Sorry." Pour étancher sa soif de photos, je lance Encarta Atlas et nous sillonnons les États-Unis. A la vue d'une pulpeuse Portoricaine de Los Angeles dansant tranquillement, il me dit : "Internet very good. Sex there is. Very good. Oh ! you have book sex. Show me your book." Gggggggrrrrrrrrrrr, il m'agace. Je vais te le calmer ! "Here is my only book, look". Je lui tends le Coran. Les yeux pétillants, il l'ouvre à la recherche de photos excitantes. Peine perdue. Je lui dis : "Look, this is CO-RAN, words of Allah (that's what they say), written by your prophet." Pekan se fige. Son regard s'éteint. Toute joie disparaît. La honte obscurcit ses traits. Il ouvre le Coran au hasard, reconnaît les mots sacrés : BismAllah Al-rahman Al rahim (Au nom de Dieu clément et miséricordieux) et embrasse le livre, le porte à son front, puis le range soigneusement et plonge son regard dans une photo de la Sears Tower de Chicago. Quelques minutes plus tard, il décroche et part.

Samedi 22 avril 2000

Samad me propose de m'emmener me baigner à la source d'eau chaude. Mon vélo est confié à sa sœur, enfermé sous clef pendant ce temps. Trois quarts d'heure de marche, une heure et demie de baignade, trois quarts d'heure de marche. 
Il est temps de partir. Je veux récupérer le vélo. Samad hésite à ouvrir la porte. J'entends un bruit dans la pièce où le vélo est rangé et me dis : "perds tes idées de Parisien. Ne crois pas qu'on te vole. Tu n'es plus à Paris. Arrête ta paranoïa avec le vélo." De toutes façons je l'avais attaché avant de partir et j'avais récupéré argent et passeport, déposés dans ma poche. Samad me propose un thé : le carburant du cycliste en Orient. J'accepte bien sûr. Une demi-heure plus tard il est 18h30. Je plie bagage, remercie Samad et sa famille pour le thé, offre un petit cadeau, reçois son chapelet comme présent pour m'accompagner et je repars. 

Splendide route. Pollution sonore avec les vrombissements des camions. Je m'arrête, pour faire un rapide inventaire des parties stratégiques de mes sacoches : un réflexe que j'ai développé en Syrie et en Turquie (de la drogue est quelque fois insérée dans les bagages des voyageurs à vélo, selon la French Embassy). Contrôle utile : le lecteur de MiniDisc a été utilisé et mal rangé, non éteint. Le PC a été lancé aussi, non éteint. Batteries à plat. Caméscope et station d'accueil du PC ont été visités. Mais toutes les fermetures ont été tellement bien fermées que je n'y ai vu que du feu. C'est la première fois que mes fouilleurs ont été aussi subtils. Rien ne manque. Mes fouineurs sont curieux, pas vicieux. Ça m'étonne encore.

Je poursuis ma route dans une vallée vraiment asiatique : cultures en étages sur les flancs des montagnes, rizières, montagnes en arrière-plan, diffuses dans la brume du soir.
Je quitte la route de REST et m'oriente plus à l'est, vers la Caspienne. Dans chaque village, on me dit : "Here, no sleep, no hotel". Halte à GUILAN quand la nuit tombe. Petit magasin. Je demande du pain, du sel, deux concombres, deux tomates, un fanta : un vrai régal, grâce à Dieu (formule de remerciements musulmane). Les villageois, agglutinés dans l'échoppe, m'interdisent de payer.
Personne ne veut m'accueillir, malgré les perches que je tends. On m'indique une petite pièce éclairée à l'électricité, dans une maison partiellement détruite par un incendie. Que demander de mieux ? Assis sur ma planche en guise de lit, je commence à dévorer un bouquin de science fiction sorti du fond de mes bagages. 
Nuit sans moustiques.

De Guilan vers la Caspienne - Dimanche 23 avril 2000
 
7h. Des enfants tambourinent contre la porte et s'enfuient en courant. Mais cela ne me dérange pas : mon sommeil est tellement lourd que je n'ai pas le temps de chercher à savoir ce qui se passe. Je dors déjà. 
10h. Les hommes du village arrivent en force, et me font signe de venir manger : une bien gentille façon de réveiller l'estomac à pattes et à roues que je suis. Œufs brouillés-tomates-concombres-pains. Toujours la même chose. Et toujours un régal, al Ham doulila !

Cinquante kilomètres de route bien goudronnée à travers des villages tout ce qu'il y a d'asiatique (fermez les yeux et imaginez moi en Chine du sud ou au Viêtnam), et des paysages que je n'avais jamais imaginés en Perse : les rizières à perte de vue, des petites parcelles ceinturées par de minuscules digues de boue, inlassablement édifiées par des paysans plutôt pauvres, la pelle à la main. D'autres, plus chanceux, les pieds nus dans l'eau , conduisent leur petit motoculteur équipé d'une mini-charrue. Partout, des femmes, au bassin consolidé par l'effort quotidien, se courbent et plantent ou ramassent le riz. C'est la première fois que je voyais autant de chapeaux de paille sur autant de têtes aux traits asiatiques.
Le temps de goûter une orange dans un étal et d'acheter un kilo pour moi tout seul, tant elles sont bonnes, tout le village s'est réuni autour du vélo. Les anciens (pas si vieux en fait : 70 ans maximum) commentent discrètement en arrière-plan, tandis que la jeune génération, tout en repoussant les hordes d'enfants, déchiffre mon score écrit sur le garde-boue avant : 9 pays, les noms des pays de l'ARABISTAN, comme on dit ici, sont écrits en arabe, et cela attire d'autant plus leur attention. Difficile de ne pas se sentir fier, fier d'un vélo qui en jette; mais pour ce qui est des 12 000 km, il n'y a rien de difficile là-dedans et cela ne peut impressionner que ceux qui n'ont jamais parcouru 50 km d'affilée.
Peu à peu, le paysage verdoyant se fait plus ingrat et boueux, à mesure que je m'approche de la mer Caspienne. Arrivée désespérante à ROADSAR où l'hospitalité n'est pas de mise. Une bande de jeunes à vélo me suit cependant et se donne pour mission de me dégotter un endroit pour dormir. Ils connaissent un terrain hérissé de maisons en construction où je n'aurai pas de mal à dérouler mon sac de couchage. Mais un passant nous arrête et me propose gentiment de passer la nuit dans son village de vacances désaffecté. J'ai tout de même des toilettes (sonorisées par un nuages de mouches) et l'électricité, ce qui est un vrai luxe par rapport à mes attentes plus sages.
Quelques heures passées sur le PC à écrire xxx mails, Et enfin une bonne nuit entrecoupée de chasses aux moustiques coriaces, nombreux et lâches.

Descente sur Téhéran - Lundi 24 avril 2000

La route n'est plus boueuse. Elle est propre et vaguement bien goudronnée, mais les camions n'en finissent pas de doubler et de dépasser.
Je ne serai jamais à Téhéran demain, à cette allure d'escargot : 30 km/h de moyenne sur terrain plat. Un routier me transporte rapidement jusqu'à CHALOUS. D'après l'état de sa voiture, on pourrait se dire qu'il sait ce qu'il fait : pas un accroc, et pourtant, quand il conduit, on jurerait le contraire.
La voiture le lâche.
Les 195 kilomètres qui séparent Chalous de Téhéran ne sont que montagnes et lacets, mais certainement les plus beaux que j'aie vus en Iran. Ce sentiment d'être le seul à ce col plutôt dur à atteindre, compte tenu des 55 kilos du vélo chargé, provoque une impression euphorisante. Comme sur les petites routes escarpées de Turquie, je me sens grisé et chanceux d'être en solo, à ce point-là du globe, à bénéficier d'un tel spectacle.
La lumière se fait plus chaude. Un plat de riz en guise de dîner et quelques derniers kilomètres avant de demander l'hospitalité au tenancier d'un mini resto de bord de route. Ce soir, je dormirai dans la mini mosquée accolée à son restaurant. Et dans le resto, une prise de courant sur le PC  permet de travailler quatre heures les photos numérisées, écrire des mails, rédiger des fax pour des ambassades, retailler des musiques pour le site.

Vers Téhéran - Mardi 25 avril 2000

Le patron du restaurant m'offre délicatement le petit déjeuner : fanta-tomates-œufs-pain. Je suis comblé. Je lui offre, ainsi qu'à chacun de ses enfants et à chaque employé, et au pauvre berger (qui mangeait du pain en guise de petit déjeuner, après avoir garé son troupeau de chèvres en épi, devant le restaurant), toute la collection d'oranges que j'avais récupérées la veille : le coup de la caisse d'oranges, tombée du camion, ça arrive.
Hier je ne m'attendais pas à autant de montées, ni aussi longues. Qu'importe ! Le plaisir est intact.
Les immenses montagnes verdoyantes font place à des sommets enneigés ; les glaciers fondent et les gens boivent l'eau qui en coule. On la dit très pure. J'en bois. Elle n'est pas terriblement bonne. Et puis elle est opaque ! Oui, mais elle est la bienvenue tout de même. Et puis, tellement fraîche.
La circulation devient plus dense. J'échappe aux roues des semi-remorques qui me frôlent de trop près.
 
Sur l'asphalte, une petite peluche jaune s'agite. Je n'ai que le temps de piler, et de bénir Allah pour ne pas avoir placé un 38 tonnes derrière mon dos à ce moment-là.
La petite peluche, c'est un poussin de 5 cm, les pattes cassées, tombé d'un camion sans doute (je crois que c'est une habitude en Iran de tout faire tomber des camions).
Tremblant comme une feuille morte, le frêle poussin semble tout de même avoir moins peur dans mes mains que sur le goudron. Mais voilà, que faire de ce poulet miniature ? Il me fait déjà pipi dessus et je ne vois pas comment le transporter jusqu'à la prochaine ferme, qui n'existe pas d'ailleurs. Un homme me promet d'en prendre soin. Je le crois sur parole, ça m'arrange bien.

Quelques kilomètres à 35 à l'heure jusqu'à TÉHÉRAN, au rendez-vous fixé avec Isa. La ville devient agressive, mais tellement vivante. L'excitation urbaine monte en moi peu à peu.
Arrivé à Meudoni Aza Di, la fameuse tour de la libération de TEHERAN, j'attends tranquillement Isabelle.
Pas bien longtemps.
Juste le temps de rencontrer un ingénieur qui me laisse son adresse pour que nous venions nous installer chez lui. Le temps aussi de faire la connaissance de Reza Ali qui vend et répare des appareils photo et qui propose une réparation gratuite sur l'appareil d'Isa. Le temps aussi d'entendre Ali me parler de son pays. Étudiant en littérature française à Téhéran, il n'a qu'un rêve, étudier à Paris. Comme tous les jeunes de son pays, il critique l'insupportable manque de liberté, la difficulté des rapports hommes-femmes, quels qu'ils soient ; il regrette la bourse qui avait été octroyée à sa promo pour étudier à la Sorbonne, bourse finalement supprimée par le parti des conservateurs, dit-il. On prend RV pour le surlendemain. Ali nous invite à déjeuner chez lui.

Isa arrive et m'annonce que nous sommes hébergés chez des gens adorables et cultivés dans un magnifique appartement au nord de cette ville de quarante kilomètres de long.
La famille, l'appartement et ma nuit sont effectivement conformes aux descriptions d'Isabelle.

Téhéran - Mercredi 26 avril 2000

Scénario classique : pour obtenir le visa pour l'inde, aller chercher des lettres de recommandation auprès de l'ambassade de France à Téhéran. L'occasion d'accéder à l'internet de l'ambassade d'ailleurs, et de récupérer sur la toile de précieuses informations sur Cuba, le Vénézuela, Mexico.
Collecte de coordonnées de musiciens de Téhéran et d'Ispahan et retour à la maison, où je passe ma soirée sur l'ordinateur. 3h30 du matin : tous les e-mails sont prêts.

Téhéran - Jeudi 27 avril 2000

La ville n'est pas plus belle qu'hier, mais Isa s'y engouffre à nouveau pour la demande des visas indiens. Notre délicieuse famille quitte la ville pour quelques jours. Nous sommes à la rue. Au centre culturel français de Téhéran, la baroudeuse Marie nous accueille avec un naturel qui nous stupéfie. Après nous avoir raconté trop succinctement ses périples à travers le monde sur sa Royal Enfield, la mythique moto indienne, elle nous propose le plus naturellement du monde de venir dormir chez elle. Et là, c'est une orgie de musiques baroques. Je redécouvre Vivaldi, goûte à un Haendel inconnu. De la grande émotion ! 

Téhéran - Vendredi 28 avril 2000

Un pot avec Ali avec qui nous tenons, en français, une conversation enflammée sur la place de l'Islam dans le monde. C'est le deuxième musulman qui m'explique que ses réflexions personnelles le font aboutir à une conclusion : l'Islam n'est plus LA religion unique pour lui. Il tâche de piocher pour découvrir ce à quoi il adhère dans l'humanité et dans les autres religions. L'Islam est une base qu'il n'accepte pas intégralement. L'épisode éminemment symbolique d'Adam et Ève, il ne le prend pas au premier degré. Enfin ! C'est la deuxième fois qu'un musulman très éduqué me tient ce discours, qui me rassure. 
Ali est plus pessimiste que les autres citoyens sur le bonheur de la femme : pour lui, 99% ne sont pas heureuses. En cas de découverte d'adultère entre un homme marié et une femme mariée, les deux sont tués. Si l'homme est marié et la femme non : l'homme reçoit quatre-vingt coups de bâton, la femme est tuée. Si l'homme n'est pas marié et la femme si : les deux sont tués. Si aucun des deux n'est marié lorsqu'on découvre qu'ils couchent ensemble, alors ils ont obligation de se marier. Si, par la suite, ils veulent divorcer, alors OK, mais on coupe la main de l'homme : donner sa main est un gage de fidélité !!! Le délire peut aller loin. Mais ici, c'est du quotidien. Prière de ne porter aucun jugement, avec votre regard de païen ! Quoi qu'il en soit, Ali m'affirme que ces cas sont très rares : avec un large pot de vin à la police, on peut se racheter de ce crime épouvantable. Et par ailleurs, voici comment Mohamed, sous la dictée de l'ange Gabriel (toujours lui ! c'est le messager, le Mercure des monothéistes), a expliqué aux hommes ce qu'ils devraient faire, en cas d'adultère : c'est stupéfiant. Sourate IV : "les femmes". verset 19 : "Si vos femmes commettent l'action infâme, appelez quatre témoins. Si leurs témoignages se réunissent contre elles, enfermez-les dans des maisons jusqu'à ce que la mort les visite ou que Dieu leur procure un moyen de salut". Verset 20 (en s'adressant à des hommes) : "Si deux personnes parmi vous commettent une action infâme, punissez les toutes les deux ; mais s'ils se repentent et s'amendent, laissez les tranquilles, car Dieu aime à pardonner et il est miséricordieux". Voir aussi la sourate XXIV. (Attention, âmes sensibles: vous pourriez être choqués.) 

Il fait chaud. On voit régulièrement dans la rue les femmes couvertes de la tête aux pieds par le tchador noir. Leur mari marche à côté en T-shirt. Heureusement que c'est la volonté d'Allah, et la justice divine est insondable, car sinon, ça friserait l'injustice !
Mais tout ça n'est qu'interprétation du Coran : voici quelques versets du Coran, les premiers que j'ai trouvés, relatifs au port du voile : "O prophète ! Prescris à tes épouses, à tes filles, et aux femmes des croyants d'abaisser un voile sur leur visage. Il sera la marque de leur vertu et un frein contre les propos des hommes".
Comprenez: Les femmes se verront infliger le port du voile parce que les hommes sont des pervers. Sympa, Gabriel ! (Je me suis empressé de proposer cette interprétation du verset, de même que Bourguiba ou que les mollahs proposent leur propre interprétation. Pas de crime donc.)

Samedi, dimanche, lundi, mardi, du 29 avril au 2 mai Téhéran, toujours aussi polluée. Et Marie, sans cesse délicate, généreuse et passionnante. Son appartement est un enchantement. Comprenez : en plus des douches chaudes tous les jours, il y a un très grand confort.

Frédéric débarque de Kuala Lumpur : c'est l'homme le plus zen qu'il nous ait été donné de rencontrer depuis notre départ, patient et attentif, doté lui aussi d'un goût sûr, connaissant un par un tous les amis de Marie, que nous rencontrons tous les jours.

Païam tient une galerie de peinture, à côté de la maison de Marie, dans le quartier nord de Téhéran. Par ailleurs, il monte des sites internet, et nous permet d'envoyer tranquillement nos e-mails et les fichiers MP3 et photos. Lorsque nous lui proposons, à lui et sa copine, de déjeuner avec nous et de lui préparer un peu de cuisine française, un sourire se dessine sur son visage. Il nous fait comprendre gentiment que c'est la première fois qu'un Occidental l'invite. Les discussions portent essentiellement sur les relations garçons-filles, et le regard des parents sur ces liens trop étroits. Tout révolutionnaires et anarchistes qu'ils soient (ou déclarent être), le partage des tâches ménagères est du domaine du rêve (féminin). D'ailleurs les femmes acceptent leur destin-à-la-musulmane avec résignation, dans la majeure partie des cas. Elles cultivent même leur malheur, puisqu'elles élèvent leurs enfants comme elles ont été élevées.

Amir, ami de Marie de longue date, est admirable par sa maîtrise du français. La traduction, du français en persan, à laquelle il se destine, l'a rendu sensible à toutes les formes de poésie de notre petit pays. Chaque jour, il se heurte à un obstacle de taille : la psychologie diffère tellement d'un pays à l'autre qu'un vers d'un poème romantique du Ve siècle devient artificiel, voire grotesque avec la perception persanne. D'où la nécessité d'une finesse d'analyse. La poésie moderne française, elle, ne pose pas réellement de difficulté dans la mesure où elle a directement influencé les rares mouvements philosophiques modernes en Perse, et consécutivement, toute la poésie moderne persane.

Le lendemain, la décision est prise : je ferai route pour Ispahan, seul, pour rencontrer nos musiciens. Isa reste à Téhéran et essaye d'obtenir ENFIN ces fichus visas pour l'inde. 

Vers Ispahan

Pause épique entre Téhéran et Ispahan : c'est ma première nuit dans la benne d'un camion, contre la mosquée Khoméni (flamboyante de l'extérieur, Centrepompidouesque de l'intérieur : tuyauteries et néons). 
Après les 100 premiers kilomètres, je change de benne pour la traversée d'un désert écrasant de chaleur. Derniers cinquante kilomètres à vélo sous le même soleil de plomb. ISPAHAN s'avère enchanteresse. Population souriante aux portefeuilles irrigués par les devises des touristes. Le rendez-vous avec notre joueur de ney, Kasarei, est reporté : notre intermédiaire, un vendeur de tapis, préfère nous obliger à revenir dans sa boutique autant de fois que possible, dans l'espoir de nous fourguer sa camelote.
Lors d'une de mes visites chez ce bonimenteur, je rencontre Christian, touriste français:
Christian me prend sous son aile : globe-trotter au sac à dos dans ses plus jeunes années, il conserve sa soif de découverte de tous les continents, et crapahute, le sourire aux lèvres, l'esprit jeune et ouvert. Cette gentillesse ne constitue pas qu'une façade : Christian m'offre l'hôtel, mes derniers sous se sont évaporés en téléphone. Et comme si ça ne suffisait pas, il propose aussi de rapporter nos LESTRASPORT : nos deux sacs de couchage faits pour affronter les - 20° ne sont plus d'actualité sous ces climats. Pendant que Christian, trop heureux, répond aux questions des belles Iraniennes - vraiment très belles -, Isa arrive à Ispahan, et nous achetons avec carte bancaire deux tapis que nous transportons sur nos vélos (dix kilos de plus pour chacun). Frédéric, tour-opérator dynamique, nous décharge aussi de quelques affaires d'hiver et Stéphane, parisien, ami de cousins, rencontré par hasard dans une rue, nous débarrasse d'autres attirails trop encombrants. Mais nous avons toujours nos deux tapis.

A l'est d'Ispahan, l'ami d'Iraj (notre vendeur de tapis sympa) nous aide à rencontrer des bergers joueurs de flûte et chanteurs à l'occasion. Détails intéressants : en chantant, ils communiquent de maison en maison, la nuit tombée. De la flûte, taillée dans un tube de PVC, sort un son digne des plus belles flûtes d'étudiants français. Alors forcément, tout ça, on l'a enregistré : vous retrouvez sur le site la voie de son copain, en fichier MP3. De très belles images aussi que vous découvrirez sur les chaînes Mezzo et Voyage. Avec, pour tout décor, des pigeonniers géants et des champs couleur vert olive, nous nous sommes régalés.

Lors du premier soir de cette escale, Isa est la seule femme avec Stéphane, un Iranien et moi ; le père du berger, musulman traditionnel, nous demande gentiment pourquoi nous voyageons avec une pute. Ah, on l'aime, le regard pur de ces persans déformés par la religion !

Il faut faire vite. Sortir d'Iran dès que possible (le visa expire, plus d'argent). Encore du stop jusqu'à BAM, où un Iranien nous fait comprendre par signes que nous DEVONS dormir chez lui : petite maison en terre battue, confortable car fraîche. Mais l'homme refuse toujours de s'exprimer autrement que par signes. Sans doute notre pitoyable niveau de farsi l'effraye-t-il. À 6h du matin, nous mettons les voiles pour découvrir l'immense forteresse caressée par les plus tendres rayons du soleil. Quelques belles images.

Après quelques kilomètres, nous sommes déjà trempés de sueur. Le thermomètre indique 56°. Alors nous buvons, nous buvons, à la vitesse à laquelle nous transpirons.
Un gentil moustachu nous propose de nous baigner dans sa piscine et de manger chez lui. Quelque peu attirés, nous acceptons : la ferme de cet ingénieur agricole fournit du travail à cinquante personnes. Les vingt tonnes d'oignons produites quotidiennement consomment de l'eau. Un puissant tuyau débite environ cinquante litres d'eau/seconde dans NOTRE PISCINE, de 3m sur 2, et 1 mètre de profondeur. Le plus puissant et violent jacuzzi que j'aie jamais trouvé est au milieu du désert !
Après un massage aqueux à 100% naturel, notre homme fait plumer le poulet qu'il a décidé de sacrifier pour nos estomacs. Le repas terminé, il partage sa pipe d'opium avec ses amis. "99% des gens fument l'opium dans le Balouchistan", nous dit-il, "de 7 ans à la mort". Il évoque la fille d'un de ses employés, toxico à 11 ans. Pour quel résultat ? Aucun d'eux ne semble s'épanouir avec l'opium : ça les ramollit, c'est juste une habitude.
Nous repartons pour une nuit de stop : dans la benne d'un camion lancé à vive allure. Allongés sur nos tapis de sol, nous contemplons tantôt le désert, tantôt le tapis d'étoiles, qui défile. Dans mes rêves, à chaque soubresaut du camion sur  la route défoncée,  je me dis : "nous y sommes ! Il n'y a plus de goudron. Nous roulons sur les pistes. Ça y est : nous sommes au Pakistan !"
Dans mes rêves… Pakistan

Les derniers soixante-dix kilomètres d'Iran, à bord d'un car, sont si vite avalés qu'on a tout juste le temps de se réveiller, de sortir nos passeports : nous sommes au PAKISTAN. La langue est plus douce, les dialogues moins violents, les échanges plus pacifiques : la culture indienne.

Six cent cinquante kilomètres dans un mini van. Mauvais choix : les amortisseurs sont morts, la route ignoble, il y a eu plusieurs accidents graves sur notre chemin. Le moteur, placé sous la banquette avant, fait rôtir les deux Anglais qui s'y sont assis. Le soleil de plomb met les nerfs d'Isa à rude épreuve. 

Quetta - Lundi 14 mai 2000

A 5h du matin, la vanette débarque à QUETTA. 
A 9h, après une courte nuit sur un terrain vague, nous retrouvons Maud et Sybille dans leur famille d'accueil. 
Les deux Françaises font un tour du monde express à vélo, dans un sens inverse au nôtre. Dans deux mois, elles seront à Paris.
Ces deux journées avec elles sont bien joyeuses, mais elles plongent Isa dans un état semi-dépressif, purement malheureux : Maud et Sybille s'entendent à merveille et rient en permanence. Et le rire est essentiel à Isabelle. Mais entre Isa et moi, l'ambiance est hélas nettement plus tempérée. À charge à chacun de nous deux d'apprécier les qualités de l'autre. Qu'Isabelle se rassure : l'exercice est aussi difficile pour moi !

Maud et Sybille reparties, Isa et moi la famille qui nous accueille une dernière nuit. Malgré leur maison sans eau chaude, nos hôtes font partie de la haute. En tout cas, ils en ont la finesse. L'un d'eux me parle du Pakistan, de la pauvreté du cantonnier qui creuse les égouts à la pelle, pour 4 F par jour, sous un cagnard qui serait inimaginable en France. 
Pendant ce temps, nous sommes choyés. Nos parents nous appellent longuement de France : quoiqu'il arrive, nous ne sommes pas à plaindre ! Surtout au Pakistan.
7h du matin. Nous partons pour quatre-vingt kilomètres de soleil et de paysage aride, mais aussi beau que le désert du Sinaï.
La nuit tombe. Des routiers nous proposent l'hospitalité : on est encore en pays musulman.

Sur la route - Mardi 15 mai 2000

L'hospitalité des routiers, il faut en parler, on trouve chez eux tout ce qu'il faut pour déstresser Isabelle, la délicatesse, jamais d'allusion lourde. 
Leur abri : une sorte de maison cubique en briques noircies par la fumée du feu qu'ils y entretiennent. Ce qui reste des carreaux ? Brisés depuis des lustres. Les portes ? Pour quoi faire ? Notre dîner nous est servi avec le sourire : une gamelle de blé ou de maïs avec du pain, le tout d'un goût indéfinissable, couvert par un sirop d'épices brûlant. Pendant que nous leur préparons notre velouté de bolet MADE IN FRANCE, nos routiers libèrent un tapis pour que nous y étendions nos tapis de sol Gosport. Évidemment nos bicyclettes se reposent à côté de nous. 

Sur la route - Mercredi 16 mai 2000

6h du matin : départ plus que rapide, pour éviter la morsure du soleil. Quinze arrêts trop longuets dans ce paysage lunaire, caméra et appareil photo au poing. La dernière piste, la plus dure, la plus longue, nous mène au pied d'une petite tente canadienne de fortune, où des ingénieurs civils nous offrent le thé. Entre deux ordres pour superviser la construction de la route, la conversation à bâtons rompus traite de tous les sujets qui tournent autour du Pakistan. L'un de ces ingénieurs, le plus finaud, prévoit de partir vivre avec sa famille aux US, sa sœur lui en facilitant l'accès. Mais que deviendra-t-il, lui, ingénieur civil pakistanais qui n'a jamais touché à un ordinateur, quand il débarquera dans la tourmente américaine ? Lui même ne le sait pas.
Nous avions pensé arrêter notre ascension pour quinze minutes, le temps d'un thé : Isa et moi nous relayons dans l'art de la sieste sous la tente. 15h30, nos hôtes nous proposent de passer la nuit avec eux, dans la ville voisine à 50 km. Sur la route, les ouvriers cassent les cailloux à la main pour préparer le soubassement. Les villages de torchis, sans toit, se succèdent. Et les femmes se couvrent de plus en plus.
À la nuit tombante, nous débarquons dans le village annoncé, et nos ingénieurs nous introduisent dans la maison du chef des travaux : petit coin de paradis dans une vallée déjà bien gâtée par dame nature. La maison de notre hôte moustachu a tout d'un habitat occidental, à un détail près : les femmes des ingénieurs n'y sont pas admises. Isa et moi comprenons vite pourquoi : le whisky coule à flots et on imagine sans peine la consternante débauche qui s'opère en ces lieux. Pas de chance pour nous : Isa et moi détestons le whisky ; ils n'ont ni porto, ni vodka, ni cointreau, ni gin. Aucun espoir pour moi. Sous notre regard lucide, nos hôtes deviennent vite des ivrognes décadents. Officiellement, Isa est mon épouse. Ce qui n'empêche pas le plus jeune des ingénieurs, Mohamed, d'entreprendre de la séduire entre deux expulsions brutales de gorgées de vomi sur les mets succulents que prépare inlassablement le patient cuisinier. 
J'ignore pourquoi, j'ai réellement du mal à jouer les maris jaloux…

Isa dort depuis deux heures. Je regarde Titanic 2 sur le CD-Vidéo de notre hôte. Les ingénieurs sont repartis il y a peu, imbibés jusqu'à l'os. Encore éméché, le propriétaire du lieu me fait sa 4877e proposition d'un pétard au haschich afghan, lequel ne me tente pas plus qu'avant. Dépité, il abandonne et va fumer seul, non sans avoir tenté d'interrompre mon film Titanic 2 pour fourrer un film X dans le lecteur.

Loralaï - Jeudi 17 mai 2000

Le village est plus délabré qu'il n'y paraissait. Et la vallée, un enchantement, totalement nue et en même temps d'une noblesse inouïe. Peu de kilomètres ce jour-là. Pick-up stop. Halte dans un bar : pas moyen de payer le thé : "you are my guests" semble être l'hymne national.
Le soleil nous écrase. Une ambulance accepte de s'encombrer de nos vélos. Amir nous dépose à Loralaï. Amir fait partie de ces 20% de Pakistanais qui en veulent. 21 ans, étudiant et docteur en même temps, il touche un salaire de 1000 US$, ce qui représenterait en France un salaire de 30 000 à 40 000 F. Grâce à tout cela, il soutient ses parents, son frère dans ses études, ses grands parents. Et malgré la quantité de travail qui l'écrase, il s'estime chanceux : dans deux ans, il se mariera avec sa cousine, un mariage d'amour, prétend-il. Cela dit, il nous confie que le mariage est arrangé par ses parents. D'ici là, il appellera sa fiancée une centaine de fois (tous les samedis), et ira une seule fois la rejoindre à Islamabad. Tout un programme.
Nous partageons le même hôtel propre et bon marché, avec son puissant ventilateur qui nous arrose et sa douche sans cafards.
Mohamed, dans un bar, m'offre un coca en me répétant l'hymne national : "you are my guest". Il évoque aussi son entrevue avec Maud et Sybille, qu'il avait vues une semaine plus tôt. "Leurs bicyclettes sont assez bonnes, je les essayées !". Et comment ! Cadre Peugeot, équipement Rando Cycles.
Le coiffeur découpe ma tignasse de sept mois en dix minutes, pour 1,75 F, mieux que ne le ferait celui de Paris pour 57 fois plus cher. 

Dans le désert pakistanais - Vendredi 18 mai 2000

Paysage enchanteur. À chaque halte, des cultivateurs édentés me font goûter leurs abricots. Sécheresse du désert. Routes plates et terres desséchées à perte de vue. 13h, heure de la sieste dans un village de trois maisons au milieu de rien. Sous un préau de torchis, nous tentons de refroidir nos organismes surchauffés. Un mollah passe par là, surexcité : en désignant nos chaussures - quel crime ! -, il nous fait comprendre que la "maison" qui nous abrite est une touchante petite mosquée : au sol, deux tapis plus usés qu'on ne peut l'imaginer ; aux murs, des panneaux de "propagande" invitant à je ne sais quelle cause mahométane. Pendant qu'Isa et moi prenons connaissance des lieux, notre mollah barbu part chercher discrètement deux matelas et quatre oreillers -l'accueil musulman. Et tandis que nous dormons pendant nos trois heures syndicales, l'homme monte sur son minaret de deux mètres de haut et invite les trois villageois à la prière. C'est vendredi. En entrant dans la mosquée, les quelques fidèles prennent soin de ne pas nous réveiller. 
Soleil ardent. Désert magnifique. Un semblant d'oasis ; quelques petites huttes, une maison de torchis, un toit en tôle ondulée : c'est un bar. Ils ont du thé à 5 roupies les deux tasses. Nous prenons le frais sous les arbres, et pendant ce temps-là, un homme s'accroupit et boit dans le ruisseau, après avoir pris soin d'écarter les grenouilles.
Impossible d'atteindre à temps la ville. Nous sommes accueillis dans un misérable village de torchis tandis que la nuit tombe. Sans un mot, le père de famille nous désigne les lits qu'il vient de faire poser dans la cour. La nuit sera chaude. Les femmes tirent Isabelle par le bras en direction de la cuisine.
Dix minutes plus tard, nous dévorons le repas improvisé : tomates-oeufs-pain. La quantité est bien faible, mais c'est tellement bon ! Il y a fort à parier que nos hôtes ne mangent pas aussi bien tous les jours. Tous les enfants, les femmes et les jeunes du hameau nous regardent manger avec curiosité. En entendant nos "choukria" (merci), les femmes qui nous servent de l'eau et du thé pouffent de rire.

Désert, montagnes - Samedi 19 mai 2000

7h du matin. Soleil radieux. Depuis 5h, les enfants s'agglutinent pour nous regarder dormir. 6h30, le maître de maison attend notre réveil, théière à la main. 
Nous ouvrons l'œil enfin. Le thé au lait est bien sucré : pas inutile pour le désert.
Quelques kilomètres au chaud avant de traverser un rideau de montagnes à bord d'un camion de charbon. On gagne bien six heures de vélo.
17h. Pour la descente, mieux vaut la faire à vélo, c'est plus grisant ! Photos magnifiques d'ailleurs.
Nuit à la belle étoile, sur un lit immense aimablement prêté par un villageois.

En direction de Lahore - Dimanche 20 mai 2000

5h. Isa s'est réveillée, avant moi forcément : "Ho, Xav, tu as vu la lumière. On va prendre des photos". Pas de répit. Une heure trente de photos donc.
Dans la soirée, deux heures de web-bar dans une vraie ville à l'allure indienne : ordures à même le sol, circulation anarchique, trottoir d'une longueur maximale de un mètre (au delà, c'est démoli), inondations par ci par là, bruits et couleurs, vie et gaieté. L'inde, au Pakistan.
Zia nous attend à la sortie du web-bar, et demande tranquillement : "you know where you sleep ? You come in my home : I'm very happy. But if you prefer hotel, go to hotel." 
Isabelle prépare des pâtes (miam) pendant que je me douche (pays musulman oblige : la femme au fourneau et l'homme prend le frais) et Zia nous parle de sa famille, des soirées à fumer du hasch avec son père mort il y a deux ans, de son parti politique dissout après l'assassinat d'un des ses membres, de sa mère qui respire la tristesse et la nostalgie, de ses sœurs qui étudient patiemment, en attendant que leur mère impose le mari. Interrogées, elles avouent qu'elles préféreraient avoir leur mot à dire. Tiens donc ! Une riche famille pakistanaise qui n'échappe pas à certaines traditions ancestrales.
Je me couche et dors. 2h du matin, Isa rentre à son tour en vociférant et repoussant les avances de Zia :"pas moyen d'être tranquille avec les hommes", doit-elle penser. Pour Isa, nuit blanche et nerveuse. Pour moi, quand je dors, je dors.

Lundi 21 mai 2000

E-mails lus, réponses tapées, photos numériques retravaillées (pour le site), deux heures de web-bar. Nous décidons de dormir à l'hôtel et de partir au plus tôt le lendemain.

Lahore - Mardi 22 mai 2000

Sur le toit du bus, nous roulons jusqu'à LAHORE. Typique bordel indien à nouveau. Ville agitée, mais hôtel calme, qui ressemble à une ancienne prison. Et douche fraîche.

Lahore - Mercredi 23 mai 2000

Je répare la selle d'Isa. À l'Alliance Française, nous rencontrons Olivier et Isabelle, directeur et professeur de français. Isabelle nous propose de dormir dans sa maison, tandis qu'Olivier nous organise des soirées bien musicales, bien soufi, assez trans, plutôt fantastiques (voir 2 fichiers MP3 à télécharger).

Lahore - Trou noir jusqu'au Samedi 27 mai

7h30. Arrivée de Damien, mon plus ancien vrai ami. Et le plus fidèle donc. Damien déballe les trésors que mes parents lui ont confiés : CHOCOLAT, livres, pièces Gosport de rechange du vélo, etc., cadeaux d'anniversaire pour Isabelle.
Nous visitons la fantastique mosquée et le fort de Lahore, tous deux noyés dans une féerique brume de pollution.

Dina - Dimanche 28 mai 2000

Nous abandonnons Isa, ravie d'être enfin seule. Petite promenade en car : 2000 km jusqu'à DINA et sa forteresse, elle aussi noyée dans une brume magique naturelle à 100%. Le village entouré de murailles paraît presque fantôme : tous les habitants font la sieste, sauf nous, plus une voiture pour nous ramener jusqu'à la gare routière. La promenade à pied nous fait longer des rangées de pics échassiers qui picorent les dos de poissons ou les attrapent quand ils peuvent. Les buffles ne s'émeuvent pas de notre présence. Et les crocodiles ne bronchent pas quand on s'assied sur leur dos. D'ailleurs, il n'y a pas de crocodile : je disais juste ça pour le folklore.
Notre bus passe, avec deux heure de retard. Il nous traîne dans la poussière de la piste jusqu'à la gare routière, d'où nous repartons pour Lahore dans une tempête de vent vraiment décoiffante.
A Lahore, Olivier nous permet donc d'assister à un vrai fantastique concert privé de grande qualité. (fichier MP3 sur site)

Lahore - Lundi 29 mai 2000

Effervescence chez Isabelle de Lahore, pendant qu'Isabelle Vayron dérush les cassettes vidéo et prépare les photos pour le site.
Les pignons de ma roue changés (12000 km, c'est honnête pour du Shimano LX), les sacs packés, Damien et moi montons dans le bus qui nous mène vers Peshawar, au nord du Pakistan.

Peshawar - Mardi 30 mai 2000

PESHAWAR. Au bar, nous commandons deux thés. Au moment de payer, le barman lâche : "No, not possible to pay, you are my guests". C'est l'effet Pakistan. En Turquie, on disait : "No no, here, money is not a problem !" En Iran, même idée. Que nous réservera l'inde ?

Mercredi 31 mai
Jeudi 1er juin 2000

Voyage de nuit en car vers CHITRAL, au bord de la frontière afghane. Petit village aux bicoques de bois, avec deux restaurants en grève en même temps.

Dans la montagne - Vendredi 2 juin 2000

Que de splendeurs alentour. Une excursion en deux heures de jeep nous mène sur la ligne qui sépare le Pakistan et l'Afghanistan, à 3500 m d'altitude.
Les gens que nous croisons sur notre route nous lancent : "you go Afghanistan ?" "Yes, of course", répondons-nous. L'un de nos interlocuteurs nous montre son ami à l'œil explosé : "Nous sommes Afghans, de l'armée de Massoud. Massoud-France : friends ! You know, Talibans very bad. You get respect only if you have a gun." Et l'autre d'évoquer le couvre-feu, la guerre.
À la fin de cette journée magique, le guide Lonely Planet nous indique une piscine faussement gratuite alimentée par une source d'eau chaude. Mais pas n'importe quelle piscine : 5m x 10.
Le retour en jeep nous laisse sans voix à la vue de cette montagne de 7000 mètres qui surgit comme par magie de la vallée verte.
Aucune occasion n'est perdue pour arrêter le chauffeur et lui faire embarquer les enfants qui reviennent de l'école. On se retrouve ainsi à neuf dans le 4x4 qui escalade, sans broncher, les pistes défoncées. Damien mitraille les paysages et les visages.
À Chitral, nous retrouvons Li le Coréen, étudiant en philosophie à Islamabad : difficile de lui arracher le moindre mot tant il est discret. Steeve, l'Anglais, lui, ne peut s'arrêter de parler quand on lui demande des nouvelles. Par chance, il est intéressant.
Notre petit hôtel douillet est équipé en prises de courant très nombreuses, ce qui me permet de passer ma deuxième demi nuit quasi blanche, pour modifier le site internet (avec efficacité). 

Peshawar - Dimanche 4 juin 2000

Le lendemain, 10h. Notre vanette nous emmène à nouveau vers Peshawar : dix heures de route par 45° C à l'ombre (j'exagère à peine). En revanche la piste présente trop de difficultés pour notre petit véhicule misérable : l'embrayage est à bout de souffle, et nous devons tous descendre dès que la pente est raide. Pendant que nous gravissons à pied la montagne, la camionnette, telle le petit Poucet, guide nos pas en déposant à intervalles réguliers d'un mètre une belle tache d'huile bien noire. Rassurant !
Peshawar. Un brin de cybercafé pour expédier à Alice les fichiers préparés la veille pour le site. Et une bière offerte par mon ami Damien. Pendant que nous buvons, le barman, musulman, remplit nos autorisations de boire de l'alcool, puisque nous sommes non musulmans, non pakistanais ; nous l'entendons dire que nous sommes assis dans le seul bar du Pakistan, ce qui explique son prix : 20F la bière. Par ailleurs, le barman bronzé évoque la situation en Afghanistan, qu'il a l'air de si bien connaître ! Là-bas, la guerre est finie. Plus de couvre-feu. Plus de haine. Les Talibans deviennent plus souples. Une fois de plus, sommes-nous intoxiqués par les médias ou bien par cet homme qui n'a en fait jamais mis les pieds dans le pays maudit ?
Cette nuit, un bus climatisé tout confort nous ramène tranquillement vers Lahore. Damien a le sommeil plus lourd qu'Isabelle. La nuit, dans un bus, il dort.

Lahore - Mardi 6 juin 2000

Lever du jour sur le fort de Lahore, spectacle qui rend heureux.
Nous "aidons" Damien à préparer ses bagages avec ses 10 kg personnels et les 22 des affaires d'Isa et de moi au minimum.
Damien s'envole. Quelle tristesse ! Pas un accroc avec lui en dix jours. Une semaine et demie de conversations passionnantes. Voilà qui me manquera.
Soirée bien sage ce mardi 6 juin à Lahore, autour de l'ordinateur pour changer (dernières photos urgentes pour Alice, derniers mails urgents). 4h du matin : les muezzins se remettent à hurler. Je ferme les yeux.

Lahore - Mercredi 7 juin 2000

8h30. Nous préparons nos affaires, dans la mauvaise humeur la plus épaisse.
10h30. Direction l'Alliance française pour remercier, remercier, remercier. Olivier qui nous a organisé des rencontres passionnantes et des concerts privés, Isabelle qui nous a gâtés dans sa maison avec la plus grande simplicité.
Trois heures pour envoyer les mails d'un cybercafé et acheter ma souris USB.
16h30. Nous voilà partis.
18h30. La frontière est à 20 km. Nous acceptons l'hospitalité et dormons sur des lits, dehors, entre deux pigeonniers.

Vers la frontière - Jeudi 8 juin 2000

Mohamed au réveil nous apporte un petit déjeuner et me demande quelle procédure il doit suivre pour immigrer en France.

14h. Nous passons la frontière et roulons en inde. 

inde

Amritsar - Jeudi 8 juin 2000

Des indiens bien épanouis, bien grassouillets, souriants, comme je n'en ai pas vu un seul lors de mon précédent passage à Bombay.
Le parc automobile s'est métamorphosé. Le Cachemire est-il si riche, que les gens aient des voitures neuves ? La circulation que je redoutais ne semble pas plus sauvage qu'au Pakistan : tout est défini en ces mots : "ne respecte pas autrui. Coupe la route et impose toi !"
AMRITSAR nous ouvre les portes de son temple d'or, où nous dormons avec Violaine et Éric, deux globe-trotters lyonnais à vélo, que nous avions croisés, sans les voir, à Amman. 
Éric, Violaine, Isa et moi partageons des amis communs :
- un globe-trotter qui traversait la Syrie, la Jordanie et l'Afrique noire en 4x4, seul. Il est maintenant à Paris. Dur atterrissage. 
- John, qui roulait à vélo depuis l'inde et que nous avons rencontré à Jerash, en Jordanie.
Et combien d'autres amis encore : au Pakistan, deux hommes m'avaient parlé de deux cyclistes en couple, passés la semaine précédente.

Lendemain matin : nouvelle engueulade entre Isa et moi, sur un motif toujours aussi idiot que d'habitude. Le fond de l'histoire, c'est que onze mois de vie commune pour deux personnes qui ne sont pas faites pour vivre ensemble, c'est beaucoup, c'est dur, et ça fait ressortir des pensées mauvaises dont on n'aurait pas soupçonné l'existence. Il est vraiment temps que nous nous séparions. Alors c'est ce que nous faisons enfin : RV à Delhi.
Les premiers kilomètres sont aussi durs que les suivants : chaleur étouffante, du fait de l'humidité, poussière, bruit, klaxons, queues de poisson, rires moqueurs, motos bruyantes dont les propriétaires ne savent demander que : "Hello. Where you come ? Where you go ?" Leur accent indi, à couper au couteau, rend pratiquement incompréhensibles ces mots si simples. De toute façon, ils se fichent de la réponse, qu'ils auraient pu lire sur ma "plaque minéralogique" de plastique fixée à l'arrière du vélo. Ils s'en vont la plupart du temps sans attendre mon éventuelle réponse. Quelquefois ils me cadeautent d'une sympathique queue de poisson, doublée d'un malodorant jet de gaz (d'échappement) dans la figure.
Rêver d'un éventuel "bye-bye" quand on leur a répondu est inutile : les motards sont déjà loin, dans leurs vrombissements de bourdon et leur nuage bleu. Sous tous les angles, cependant, les Royal Enfields, ces motos fabriquées sous licence par l'inde sur le modèle anglais depuis 1947, constituent un vrai plaisir visuel.

Jusqu'au 15 juin

La route est plutôt bien goudronnée : revêtement de qualité, récent, ce qui permet aux camions d'aller d'autant plus vite, dans un vacarme de klaxons que je perçois comme une agression permanente. Quelle erreur ! Christophe, notre ami de Delhi, me racontait qu'une Française, victime d'un accident, rédigeait un constat devant le policier ; elle expliquait : "vous saviez que je voulais tourner : j'avais mis le clignotant." Et le chauffard qui avait grillé la priorité de répondre : "Et alors, vous n'avez pas klaxonné." Les conducteurs indiens ne conduisent pas qu'à la vue : l'oreille est leur deuxième œil.
En cas de passage douteux, afin d'éviter les camions lorsqu'il n'y a pas la place pour eux et pour moi et à moins de me précipiter dans le fossé, je décide de m'engager encore plus sur leur voie : ils vont bien devoir freiner. D'un regard attentif dans les rétroviseurs, je vérifie tout de même s'ils ralentissent vraiment. Ils sont furieux, mais sans rancune : ce n'est pas dans leur mentalité, et moi, je n'ai pas à me précipiter dans le fossé.
Le manège se renouvelle toutes les deux à trois minutes. Le tut tut fracasse mes oreilles à la même cadence, c'est-à-dire six à huit cents fois par jour. Cela explique partiellement l'usure dont ma patience fait l'objet. Je me lasse. Je me mets à les haïr, leur souhaitant presque d'avoir un accident entre eux, plutôt que de me rentrer dedans.
Mes premiers 110 kilomètres sont parcourus en 5 heures trente. Bonne moyenne. 
Nuit noire, tombée d'un coup (comme moi). Je m'arrête devant une pharmacie. L'homme, éduqué, parle ou comprend l'anglais quand il veut. 
Je glisse : "Hello, I'm terribly hungry. Do you know if I can find something to eat ?"
- Silence. 
- "Do you know if there is a cheap restaurant ?"
- "No !"
- "Do you know if there is a restaurant ?"
- "No !"
- "Do you know if I can find something to eat somewhere ?"
- Silence
- "Where can I find a hotel ?"
- "No !"
- "Where ?"
- "No !"
- "Any place to sleep ?"
- "No !"
- "Where can I find a place to sleep ?
- "Out of village."
Charmante ambiance. Je m'immole par le feu en croquant dans les beignets frits au piment.
Le serveur du resto, qui se planquait à dix mètres de la pharmacie, me dit que l'hôtel est un peu cher et qu'il est complet, et il se met en tête de me trouver un abri dans le temple (sic) en construction. Petite douche dans la fontaine publique. Le temple ferme discrètement ses portes pendant ce temps. 
Raman, le tenancier d'un magasin, me propose de dormir dans son échoppe. Il parle anglais correctement, et se montre presque aussi hospitalier qu'un musulman, m'offrant même du thé.
La vraie victoire, c'est d'avoir déniché un indien sympa. J'ai l'étrange sentiment de tenir le rôle de Dieu face à la ville de Sodome, qui se demande si vraiment tout le monde est aussi mauvais qu'il le soupçonne, dans cette ville. 
A propos de Sodome, Raman a placardé partout dans son magasin des posters d'hommes plus musclés les uns que les autres, plus que moi en tout cas. 
Trop courte nuit de dix heures, et Raman ne m'a pas sauté dessus.
Au réveil, nouvelle douche sur le bord de la route, dans cette fontaine à pompe manuelle.
Mes muscles ont vidé les réserves de graisses superficielles. Ils vont être obligés de puiser dans les stocks de gras plus difficiles à atteindre. 
18km/heure aujourd'hui. Je voulais faire 120 km au total. Ce sera dur. Comme hier, un arrêt total de cinq minutes s'impose chaque demi-heure, tous les 10 km. Et là, j'engloutis mes 75 cl d'eau, c'est-à-dire plus de sept litres par jour.
Miracle, l'eau n'est plus bouillante dans les gourdes. La solution proposée par Éric et Violaine fonctionne : une chaussette noire trempée autour de chaque gourde ; l'eau s'évapore lentement et arrache la chaleur de la gourde : son contenu devient frais : 15oC.
Les indiens conduisent toujours aussi dangereusement. Mais je m'y habitue. Et ma haine envers eux augmente.
J'enlève même les cotons de mes oreilles. On se fait à tout. Tous les dix kilomètres, une fontaine : je passe ma tête sous l'eau, ce qui maintient mon cerveau à température acceptable.
Le matin : petit déjeuner de lentilles ultra pimentées. 
Midi, pour changer : des petits pois au piment. Le soir : idem. 
En y repensant, c'est mauvais, mais quand on a faim, tout est bon. Et le soir, j'ai très faim.
Petite escale pour avaler un jus de canne à sucre revigorant : du pur sucre à l'eau.
Une petite vieille refuse de prendre un jus que je lui propose, mais demande de l'argent.
Un jeune insiste pour savoir ce que je pense de l'inde. Je préfère ne pas répondre directement à cette question, ma réponse le heurterait. Qui plus est, je ne connais qu'une des plus pénibles facettes de ce pays. J'aborde en priorité le sujet de l'architecture éblouissante, la campagne verdoyante et humide (forcément, j'y suis sensible : je sors du sec Pakistan). Comme à l'accoutumée, l'indien n'écoute quasiment pas la réponse, et me demande de comparer le Pakistan et l'inde. Je ne réponds pas : sa question est trop imprécise. Et puis ce n'est pas fair play : j'aime les Pakistanais, je commence à détester les indiens. L'homme affine sa question : "Lesquels sont les plus gentils ?" Et moi de répondre avec le plus charmant sourire : "mais les Pakistanais, bien sûr : la générosité est en eux ; même les plus pauvres sont hospitaliers et vont jusqu'à donner ce qu'ils ne s'offriraient pas." Et je m'étends sur le sujet. L'homme commence à être gêné. Pour racheter l'honneur de son pays, il me propose de dormir chez lui, de prendre un thé au moins. Pas question. Je ne suis pas un opportuniste calculateur machiavélique hypocrite et petit. Tout du moins, je l'espère. Pas question de le manipuler. Qui plus est, la ville n'est qu'un tas d'immondices malodorants, bruyante et hideuse. 
Il me reste encore à parcourir 40 km avant d'avoir rempli mon contrat avec moi-même.
Deux jus de canne à sucre plus tard, c'est-à-dire 96 km au total, mon tachymètre m'annonce que je fais du 268 km/h. J'ai beau être fatigué, mon sens critique se met en alerte. Je dirais plutôt que je ne dépasse pas les 16 km/h., le derrière usé, martyrisé par le cuir de la selle, le corps courbaturé. Quelques manips mettent en cause le tachymètre. En réalité, il semble que la pollution indienne touche aussi le réseau hertzien. Et le tachymètre reçoit une onde électromagnétique dans les 32 hertz qui fausse ma moyenne. 
J'abandonne la lutte contre une électronique mal protégée (NE PLUS JAMAIS ACHETER SYGMA SPORT) et je roule huit kilomètres. Nuit noire. Je m'arrête dans un bar, avale avidement mon coca du soir. Deux jeunes décident de me faire dormir chez eux : Kulvir m'aide à charger mon vélo sur le toit d'un car pour parvenir à son village, Patiala
. Toute la famille me prend sous sa sainte protection. Et pourtant, ils n'ont rien pour eux-mêmes ! J'ai peine à croire que je suis en inde quand je vois cette générosité, mais tout arrive.
Qui a dit que les indiens n'étaient pas hospitaliers ? Certainement pas moi ! Bon, je révise mon jugement et bénéficie de leur gentillesse avec joie. Nuit à la belle étoile, dans la cour d'une "maison" de briques, délabrée mais protectrice. Pour que je puisse dormir sur une sorte de lit, le père de famille a quitté le sien et est allé s'installer ailleurs. Dans les WC, LE robinet de la maison me permet de laver mon pantalon, raide de transpiration, de crasse et de poussière mélangées. La maison, disons la cour où je dors, n'a pas le moindre éclairage, faute d'installation électrique, ce qui évite les coupures d'électricité intempestives ! En inde, il faut s'efforcer de rester positif ! Un coopérant travaillant chez Alcatel m'explique calmement quelques jours plus tard que les inondations ne sont pas seules responsables de ces coupures. On peut aussi citer les singes qui viennent se suspendre entre deux fils (les poteaux n'étant pas munis de colliers à pointes contre l'escalade). Le vent arrache volontiers le haut des poteaux non métalliques. Et dans les villes et villages, les connections au réseau urbain sont réalisées par l'habitant lui-même, avec la méthode bien connue de l'entortillement d'un fil dénudé. Il n'y a qu'à lever les yeux pour le voir. Rien d'étonnant à ce que les lumières dans la rue s'arrêtent toutes les cinq minutes. Quelquefois, me confie un habitant résigné, "la coupure dure six heures", mais "c'est l'inde." 
Bien plus que les musulmans, les indiens du nord se résignent sans broncher. Sur le quai d'une gare, un brouhaha incompréhensible annonce la troisième heure consécutive de retard du train. Alors qu'en France, les consommateurs se seraient déjà regroupés en association, les indiens ne sourcillent même pas. Pas le moindre mouvement de protestation.
Sur cet étonnant constat, je ferme les yeux, au moins cinq secondes avant de dormir. C'est long ! D'habitude, je n'ai pas le temps de sentir ma tête se poser sur le lit.

Lendemain
6h. Déjà Kulvir est venu me réveiller pour me parler pendant une bonne heure au minimum, avant de partir à l'école. Las, je l'envoie balader, espérant une nuit complète, non sans lui dire : "Bye and thanks. Have a nice day." 
Et pour Kulvir, il faut bien tuer le temps. Alors il s'assied sur mon lit et discute avec son copain, assis à côté de lui. Bien entendu, je découvre à mon réveil qu'il a farfouillé dans mes sacoches. Mais rusé comme le renard, j'avais cadenassé, la veille, les poches sensibles des sacoches, ainsi que le vélo. 
Rapide tour d'horizon pour dire au revoir et merci, avec un soupçon de déception dans la voix : cette soirée passée avec eux reste à cent lieues des heures chaleureuses vécues au Pakistan.
Au bout de la rue, un homme me fait signe d'entrer chez lui. "Un parent, à qui j'ai oublié de présenter mes salutations", me dis-je. Presque de force, l'homme m'oblige à lâcher mon vélo fétiche, à m'asseoir et me demande si je veux un thé sucré ou léger. Très sucré, pour la route !
Petite halte aux "toilettes". Ma tripe en débâcle se manifeste à nouveau, régulièrement maintenant ! Pendant que j'ai le dos tourné, l'homme fait attacher sur mon vélo, déjà suffisamment lourd, un sac à engrais rempli de sachets de biscuits d'apéritif. 
Tenez-vous le pour dit : la générosité, ça existe aussi en inde du nord, malgré les apparences si trompeuses et graves ! Et pendant ce temps, l'employé, dans son coin, continue à produire d'immenses montagnes de ces fameux biscuits d'apéritif soufflés. Voilà donc l'origine du cadeau. Ces biscuits ressemblent à des macaronis d'un centimètre de long. Jetés pêle-mêle sur le sable chaud d'une immense poêle chauffée par un feu ardent, les mini macaronis se gonflent et vont s'amonceler finalement dans un coin de la cour. Temps de préparation : quinze secondes. 
Avec mes harnachements légers gonflés d'air, je repars. Dix kilomètres, déjà éreinté. Hé Ho, ma fière énergie des premiers jours s'est largement consumée. Mes muscles d'opérette raclent les dernières couches de graisse bien planquées au fond de mon corps. Et ce n'est pas assez.
Pour 4 roupies (60 centimes), j'ai le droit d'engloutir un verre de jus de canne à sucre.
De proche en proche, de dix kilomètres en dix kilomètres, de plus en plus laborieux, je fais le plein de tut tut, de pouêt pouêt, de gaz d'échappement, de coups de soleil sans soleil sur la nuque, et bien entendu, de queues de poisson. 
Quand une moto pétarade à mes côtés, je connais le discours à tenir : avant tout préliminaire, je lance d'un air assuré : "Yes, I'm fine. Thank you. I come from France. I go to Delhi. Good bye." Les passionnantes questions que ces charmants indiens voulaient me poser ont donc déjà leur réponse, et la moto peut repartir, laissant la place à un autre curieux. 
Les mêmes lentilles-petits-pois-pain, le tout terriblement épicé, me brûlent la bouche, comme à l'accoutumée. Mais mon estomac est content, persuadé que j'ai bien mangé. 
Petite mésaventure avec un mesquin conducteur de tracteur, amateur de queues de poisson lui aussi. Sur le côté de la route, voyant un immense tas de terre et de cailloux, Mr Tractor-Driver se lèche les babines, à l'idée que je vais m'écraser entre le tas et la remorque du tracteur. Rusé comme un félin, je flaire le piège et freine pour éviter l'obstacle. Voyant son plan sur le point d'avorter, Mr Tractor-Driver me fait alors une magistrale queue de poisson : le flanc de sa remorque me heurte violemment et je me pète la figure comme un sac à patates. Ce que je n'oublierai pas, c'est la sourire mauvais de Mr Tractor-Driver lorsqu'il s'est arrêté pour me regarder ramasser mes affaires et compter mes os cassés. Pas plus que je n'oublierai le tas d'indiens qui continue à discuter à 3 mètres de moi et qui ne cherchera pas un instant à m'aider. J'aurais bien tué l'homme à coups de barre anti-chien (vierge de sang canin jusqu'ici), mais son tracteur est plus rapide que ma trottinette. Tant mieux, parce que je ne crois pas avoir l'âme d'un tueur en définitive.
Mais mon poignet a tout de même mis deux mois avant de guérir, jusqu'à ce qu'une gentille amie rencontrée à Shanghai me le remette adroitement en place (c'était gênant pour un cycliste ayant un vélo de 50 kg). 
Le ciel s'assombrit. J'espère et attends une mousson, en vain. Alors, si ce n'est pas la mousson, c'est la nuit. Maison tranquille, jardin ; le gardien va demander au propriétaire si je peux poser mon tapis de sol sur l'herbe de sa prairie. Quelques minutes plus tard, il me lance gentiment : "tu devrais faire demi-tour. Je crois que tu trouveras un hôtel dans dix kilomètres vers l'ouest." Ça, c'est un vrai accueil à l'italienne : "va dormir ailleurs, c'est mieux !" Mieux qu'avec toi, c'est sûr ! me dis-je.
Je roule vers l'est.
Une usine. Un gazon. Les gardiens n'aiment pas parler. Comme c'est trop compliqué pour eux de dire : "va chercher un hôtel", ils me montrent tranquillement une vraie prairie bien tondue pour moi tout seul, un vrai robinet en guise de douche. Sans doute n'ont-ils pas idée du plaisir qu'ils me procurent. Et pourtant, tant bien que mal, je peux le leur dire. 
Pendant une bonne heure, nous parlons par signes. On a bien vite fait le tour de la question. 
Ma douche au robinet valant tous les saunas du monde, je m'endors E-R-E. 

Delhi - 19 juin 2000

Réveil assez tranquille, bercé par un doux patata-patata-patata, c'est-à-dire le trot léger d'un lapin qui cherche désespérément son abri, tournant autour de moi comme un Sioux. 
C'est décidé : comme je suis vidé, j'ai une bonne excuse pour tricher. Après mes vingt-cinq kilomètres de vélo, je m'arrête sur le bas-côté, près d'un camion, dont la benne vide semble m'attendre. Soixante-dix kilomètres avalés du haut de mon dix tonnes, c'est vraiment plus facile. 
Largué dans une vraie DELHI puante, sale et bien pourrie, je me fraye un chemin entre les tas de sable étalés sur la chaussée, les rick-shaw polluants et pétaradants, les piétons qui ont oublié à quoi servent les trottoirs, les vaches qui se sentent bien où qu'elles soient. 
Cela dit, le décor change, lentement mais sûrement. Je me rapproche de l'ambassade de France et les chiens et cochons errants se font plus rares. Il est presque midi. À l'ambassade, l'employé accepte de me faire les lettres de recommandation pour obtenir un visa pour la Mongolie. Et Christophe, puisque c'est son nom, ne se contente pas de prendre sur son temps libre pour la lettre de recommandation. Il me propose un généreux : "Tu veux déjeuner avec moi ?". Le pauvre, s'il savait ! Ayant confié mon vélo au parking de l'ambassade, je grimpe avec Christophe et Pascal, CNSE au service des visas, dans le rick-shaw. 
C'est donc le début de la semaine de squatt chez Christophe. Isabelle arrive au cours de l'après-midi. Elle se charge d'obtenir des visas Mongolie et Chine, et moi des billets d'avion Delhi-Ulaan-Baatar : une autre paire de manches...

Les billets d'avion… dans mes rêves : 
Aéroflot a triplé ses tarifs : deux vélos + deux cousins = 18.000 F. Les solutions de repli, via Pékin, sont acceptées in extremis : après une course d'agence en agence pour négocier le meilleur vol possible, je repars piteusement avec mes deux billets Delhi-Pékin-Hohhot-Ulaan-Baatar à 12.000 F la paire. Mon budget souffre. 
Et puis, pour compliquer la donne, le PC Compaq de Christophe meurt entre mes mains. Affaire d'honneur : je dois le ressusciter ! Est-ce de la générosité, de l'inconscience ou de la bêtise ? L'alimentation, en mourant, a grillé la carte mère. Compaq me demande 3000 F. Pour fuir l'escroquerie, je perds trois jours en quête d'un hypothétique matériel de remplacement. Peine perdue : je paie 3000 F à Compaq et rends sa bécane maudite à Christophe.
Isa est partie pour Bénarès. D'après ses coups de fil à Christophe, elle y mène une existence des plus merveilleuses. 
Le PC est réparé. J'ai les billets d'avion. Mais les trains pour Agra et Bénarès sont sur-bondés.

Agra - Lundi 26 juin 2000

Un omnibus va me permettre de découvrir enfin le Taj Mahal, à AGRA. 
Ville Ingrate ! SA sixième merveille du monde est fermée au public le lundi.
Après m'être fait escroqué par Papou, le pédaleur musulman sur bike rick-shaw, je pénètre enfin dans le premier des trois omnibus qui me mènera, en vingt heures épuisantes, d'Agra à Bénarès.

Bénarès - Mardi 27 juin 2000

BÉNARÈS ! Une ville où l'on vient se ressourcer ? Moi pas comprendre. Mes oreilles bourdonnent sous les bip bip, tut tut, pouêt pouêt, vroup paf (explosion de pot d'échappement), diling diling (vélos) incessants, continus, omni-tuant, désespérants. 
Transpirant, j'essaye d'accéder à un cybercafé : Isa m'aura laissé, sur Paris_pekin@hotmail.com l'adresse de son hôtel.
Le premier cybercafé est HS. Le deuxième n'accepte pas les disquettes. Le tenancier du troisième ne veut pas interrompre sa sieste.
Le quatrième : pas de disquettes, le cinquième est ridiculement cher, le sixième ne marche pas mieux.
De toutes façons, je suis las. Il fait nuit. Un indien souriant (le premier de la journée) me propose de dormir chez lui pour 50 roupies (9 F).
Tous les conforts ! Même une prise pour brancher le caméscope et le lecteur de MiniDisc et donc l'idéal pour dérusher les MiniDiscs d'Iran, Pakistan, inde : de 19h à 2h du matin. J'ai du mal à profiter de Bénarès; je suis à côté de la plaque, il me semble.

Bénarès - Mercredi 28 juin 2000

Changer de l'argent. Une heure trente pour revenir. Le bike-rick-shaw me dépose à trois kilomètres de l'endroit visé, au bord du Gange. L'occasion d'arriver encore plus en retard que prévu, mais surtout de faire, au pas de course, ma seule promenade à Bénarès. 
17h 30 : je retrouve Isa. Zen, Isa ! Pas fulminante de m'avoir attendu deux heures (c'est sans doute l'effet Bénarès).
Et là, je déballe tout : mon exaspération à l'égard de ce pays qui m'use, de ses habitants avec lesquels je ne suis pas encore arrivé à m'entendre, cette circulation et ce bruit qui me rendent dingue, les escroqueries en tous genres qui nous guettent tous les cinq mètres, les faux-monnayeurs qui me prennent pour un con. Et Isa répond : "ici, c'est différent. Si tu prends un peu de temps, tu comprendras." Prendre du temps ! Amusant ! Il est 18h, et j'aimerais bien petit déjeuner et déjeuner, d'autant plus que je n'ai pas dîné hier. Et puis après m'être goinfré, il faudra aller au concert, enregistrer, filmer, dérusher toute la nuit, préparer les fichiers MP3 pour le site, préparer les photos numérisées pour le site, finir le carnet de bord du mois de juin, écrire des lettres à ceux qu'on n'a pas encore remerciés. Tout ça à faire dans l'urgence, parce que jeudi, à 12h30, mon train me rembarque vers Delhi d'où je dois expédier par courrier spécial les cassettes numériques, les MiniDiscs, les dérush. 
Et puis donc voilà. Ma deuxième et dernière nuit à Bénarès est courte, bien stressante, et Isa replonge grâce à moi dans une tourmente qu'elle avait presque oubliée. 
12h30. Pas de train. Le "Station-Master" m'informe qu'il a une heure trente de retard. Parfait, je vais retrouver Isa et on va finir ce travail qu'on avait trop hâtivement expédié. Mais la police ferroviaire me parle d'un retard d'une heure. Et l'"Inquiry-Officer" évoque une arrivée dans une demi-heure. Impossible de retrouver Isa.
Alors je m'offre un vrai déjeuner : du pain, du riz et des lentilles. Le bonheur, quoi ! Erreur grossière : mon ventre se gonfle et reste gonflé jusqu'à 4h du matin.
A 16h, le train arrive, m'embarque, et la peau du ventre trop tendue, je m'endors. 
4h du matin donc, piques douloureuses, tourista dans les vrais WC bien indiens, bien sales, de mon wagon de 2e classe (la 3e classe, c'est une autre histoire encore). 
Et puis repos bien mérité jusqu'à 10h. 

Delhi - Jeudi 29 juin 2000

Ma nuit de dix-huit heures s'achève tranquillement à Delhi, où j'expédie les cassettes numériques, comme prévu.
Passage à l'ambassade de France. Guy avait organisé une fête pour l'anniversaire d'un employé indien qui est vraiment touché du geste. Me voilà donc invité à leur table. Succulents raviolis népalais et petit bordeaux qui a bien supporté le dépaysement semble-t-il.
Je sors mon vélo de son garage à l'ambassade et roule jusque chez Pierre, CSNE, qui avait déjà pris soin des deux tourdumondistes Maud et Sybille, lors de leur passage à Delhi, deux mois plus tôt.

Delhi - Vendredi 30 juin 2000

Sans hésiter, Pierre me lance : "j'héberge le vélo. Tu peux rester ici le week-end aussi. Et viens prendre un pot avec mes copains ce soir". 
Chose faite. Chacun a son parcours. Les huit CSNE que je retrouve tournent autour des 24-25 ans, études brillantes à la clef.
Ambiance sympathique, mais ça manque terriblement de femmes, tout cela !

Delhi - Samedi 1er juillet 2000

Je fonce à l'agence de voyage confirmer mon vol. Et tranquillement, le responsable d'agence m'annonce que le vol pour Isa et moi, le lendemain, est annulé (LE DERNIER VOL SUR PÉKIN DE LA SAISON). 
Pas leur faute, affirme-t-il : la faute à Ethiopian Air. Je fulmine. En bon indien, l'agency-manager décide de canaliser mon énergie excédentaire, et m'envoie incendier le commercial d'Ethiopian Air. Dommage que je n'aie pas eu mon bâton anti-chiens à ce moment-là…
Cela dit, ma colère finit par émouvoir l'employé qui remballe sa proposition de me rembourser le billet et de s'en laver les mains : il décide plutôt de me proposer d'autres vols déjà surbookés, sur lesquels il me placerait en liste d'attente.
"Je crois qu'on s'est mal compris, mon pote ! Tu veux finir ta vie maintenant ou tu préfères me proposer une solution intelligente ?" 
Hélas, je suis un non violent. Ma hargne ne transparaît que dans mes paroles.
Par téléphone, l'agence me propose d'autres vols pour arriver à Pékin. Ethiopian paye la différence de prix. Ouf ! On n'aura pas à déplorer des victimes dont les crânes auraient sauvagement éclaté à coups d'écrans d'ordinateurs portés par un touriste français manifestement fou.
Mes billets d'avion en main, je tente de changer des roupies en US$ : ces dollars nous serviront en Chine.
Le cinquième changeur au black market me propose un joli billet de 100 US$, contre 4000 roupies, à un taux incroyablement intéressant. Étonnant tout de même, ce faux billet qu'il me propose, affichant un vrai sourire de maffioso, au fond de ce lugubre boui-boui.
Bon, c'est décidé, j'irai chercher mes US$ ailleurs, et j'exigerai des billets de 20 US$, que je comparerai à ceux que j'ai déjà.
Le séjour en inde est presque terminé, et rien qu'à y penser, je stresse encore. Vous retrouverez donc la suite des aventures de mon mauvais caractère dans xavier-en-mongolie.rtf, sur la page du carnet de bord de Mongolie de www.paris-pekin.org

Samedi 1er juillet 2000

Résultat des courses : j'ai mes US$. Isa arrivera dimanche matin de Bénarès, les yeux écarquillés. Nous partirons, Inch Allah, lundi matin, vers Hong Kong, puis Pékin, puis deux jours plus tard, Hohhot, et dans la foulée, Ulaan Baatar. Inch Allah, j'ai dit !

Delhi - Dimanche 2 juillet 2000

Isa arrive vers 11h, fourbue. Elle s'est cassé la figure dans une douche à Bénarès ; son mal de bras la gêne pour porter les 300 kg de bagages que je lui avais laissés : caméscope, cassettes numériques, minidiscs, lecteur de MD, microphone, pied de caméra, appareil photo, objectif, ordinateur, disquettes, attirail du PC, fringues. Malgré sa nuit de quinze heures sans eau ni nourriture par 43° sur sa couchette deuxième classe, elle est encore à peu près zen. L'effet Bénarès s'est cependant estompé car Isa a dû se mettre à travailler : dérush, carnet de bord du site, sélection des photos, passages vers les cafés internet pour expédier le fruit de son labeur. Et pourtant, malgré les cyber heures derrière son écran de PC à Bénarès, rien n'est parti vers Paris : les coupures d'électricite, très indiennes, ont rendu impossible tout transfert de fichier à Alice qui devrait mettre à jour le site internet. Isa me tend les disquettes indiennes qui ne marchent pas. Vraiment rien à obtenir du PC. Isa me dit qu'un indien l'a fait tomber par terre, ce précieux PC. 
Qu'importe, un PC n'est qu'un PC. Il va falloir mettre en branle toute l'équipe familiale de soutien logistique en France, pour me faire acheminer à Pékin ou Shanghai mon "portable" siemens qui attendait patiemment la panne du sunbook. Et puis tenter plus tard de faire réparer le sunbook grâce à l'assurance Générali, notre bien-aimé sponsor.
Isa et moi bûchons comme des fous, écrivant lettres sur lettres à nos parents et amis, à nos bienfaiteurs de Syrie, de Turquie et d'Iran, leur envoyant des photos de nos rencontres.
Ainsi peut-on épurer deux kilos de papier, photos et enveloppes. Le tri continue : sacs en plastique de réserve, outils redondants, habits en double (T-shirts). Deux catégories de left over : 1. Les indispensables, qui retourneront à Paris, aux bons soins de Pierre Lefranc ou de ses amis coopérants. 2. Les non indispensables (habits essentiellement, outils à vélo, chambre à air…) qui feront peut-être le bonheur, bien fugace, d'un indien que nous trouverions sur le chemin de l'aéroport. 
Il est maintenant 4h10 du matin. Isabelle s'accorde trois-quarts d'heure de sommeil. J'essaie d'avancer dans mon bouquin, que je réacheminerai, via Pierre Lefranc, vers Paris, sans l'avoir terminé.

En route vers l'aéroport - Lundi 3 juillet 2000

4h45 du matin. " Isa, grosse flemmarde, tu as bien assez dormi. Il est l'heure de partir pour le vol Delhi-Hong Kong ." Discrètement, nous descendons (je descends) les vélos et les bagages. Pierre dort encore, le bienheureux. À vol d'oiseau, l'aéroport : dix-huit kilomètres, seulement nous sommes en inde. Pas de signalisation, et le chemin qui y mène est en forme de spirale anguleuse ou de coquille d'escargot.
Au bout de 35 km, nous apercevons l'aéroport. L'avion part dans une heure quinze. Il faut se grouiller, étant donné la masse de bagages et les préparatifs… : successivement, Isa et moi allons aux toilettes, un lourd sac à la main. Et nous en ressortons, cinq minutes plus tard, le sac vide. Mais maintenant, sur nous, nous portons deux paires de chaussettes, deux caleçons et un cycliste jeantex, nos deux T-shirt jeantex, " gore-tex " jeantex, mon collant (pour les froides nuits de Mongolie), les antivols en guise de ceinture, mon jean léger, mon pantalon de vélo, le pantalon antipluie jeantex. Et dans les poches, tous les outils métalliques lourds et pièces de rechange de vélo. Nos bagages à main contiennent déjà tout ce qui est trop lourd et trop délicat (appareils photo, caméscope, minidisc, DV, MD, pellicules et livres). À la ceinture, quelques appareils encombrants comme le réchaud à pétrole, et des livres coincés contre l'estomac. On ne peut faire plus. Nous arrivons, tels des bibendums, gonflés, bien souriant, au boarding desk. Malgré tous nos allégements, que nous évaluons à 20 kilos, nos bagages en soute, vélos compris, représentent 68 kilos, dont 2x20 kilos de vélos. L'employée d'indian Airlines nous fait un large sourire…, et nous tend nos cartes d'embarquement. Ouuuuf ! 28 kilos x 98 F que nous n'aurons pas à payer sur le vol Delhi-Hongkong. Sitôt la douane dépassée, Isa et moi fonçons aux wc nous débarrasser de nos 20 kilos d'outils et d'habits qui nous tiennent trop chaud. Les bagages à main doublent de volume.
Aux rayons X, les douaniers découvrent stupéfaits tous nos outils éparpillés dans nos sacs. Mais l'avion est bien là, et malgré le fait qu'il soit bien pourri, sièges cassés, poignées de XC cassées, WC sales, pas de savon, robinets HS, pas d'après rasage/lait démaquillant, serviettes (c'est Air india), Isa et moi sommes heureux.
Pendant le vol, le navet indien qui nous est projeté apparaît en bichromie vert et jaune. Mais c'est Air india, alors on pardonne !
Cela dit, les vrais repas nous font du bien.

Et tout de suite, la suite, sur le fichier MONGOLIEXAVIER.RTF

Mongolie

Sur la route aérienne de la Mongolie - Lundi 3 juillet 2000

A l'atterrissage dans le magnifique aéroport de HONGKHONG, nous découvrons des installations qui fonctionnent, un personnel poli, courtois, qualifié et efficace. Voilà qui nous change de l'inde. La duty-free zone est un peu décevante : peu de choix et très chère. Isa projetait pourtant d'acheter un deuxième boîtier pour son appareil, et moi un PSION, c'est-à-dire un mini-mini-mini ordinateur pour rédiger les mails (le cadavre de mon PC ne m'étant plus très utile dans ce domaine). Pour les acheter, on verra plus tard. Dans l'immédiat, Isa et moi retirons 50 dollars pour aller faire un tour en ville. Les autobus à deux étages sont vides, nettoyés et climatisés. "Hongkong", ou "le choc avec la civilisation !" Vue des larges et propres fenêtres du bus, l'inde paraît très lointaine. Une sorte de cauchemar imaginaire qu'on veut chasser de ses souvenirs. 
Cette ville est bien surréaliste, la nuit : autant de buildings côte à côte, c'est du jamais vu. La nuit tombée, ce sont des millions de lumières accrochées au ciel, qui nous plongent dans l'irréel de "Soleil vert", ou "Blade Runner". Une fois sortis du bus, nos yeux s'écarquillent devant les vitrines lustrées et brillantes, et aussi devant les sandwiches à 10 euros. Bon, il va falloir se résigner : ce soir, ce sera MacDo. Qu'importe le goût graisseux du hamburger, et qu'importe le rhume indien qui me poursuit ! C'est vraiment pour nous le retour à la civilisation et, tout Mowglie que nous soyons, cela ne fait pas de mal.
23h : le dernier bus pour l'aéroport nous dépose au pied de la salle d'attente. Isa et moi nous allongeons sur les bien confortables sièges et dormons comme des bébés, les pleurs en moins, un sourire béat aux lèvres.

Hongkong Airport - Mardi 4 juillet 2000

00 a.m. C'est décidé, j'achète le psion, ce qui nous met, Isa et moi, en retard pour l'avion Hongkong-Pékin. Nous sommes les derniers passagers et, comme le veut la tradition ou le cliché, nous courons dans l'aéroport, poussant notre chariot surmonté d'un sac duty-free. La compagnie qui nous emmène à Pékin est Dragon Air, un anti-Air india : avion propre et en bon état, malgré d'inquiétants craquements lors de l'envol, au niveau de la porte d'évacuation, à la jonction entre les ailes et le fuselage.
Isa et moi avons faim et soif. Et le personnel reste patient et poli quand nous demandons pour la troisième fois un café-jus d'orange.

Descente sur PÉKIN dans les nuages. L'aéroport est uniformément gris, vu du hublot.
A l'intérieur, tout le contraire : les Chinois ont terriblement bien briqué leur vitrine, tant l'architecture que la propreté sont éblouissantes. Et le personnel, disons-le, si pas un ne parle anglais (j'exagère un chouailla), tous sont souriant, discrets, presque aimables. Nos visas "touriste " à 800 F sont hélas tamponnés, pour les deux jours que nous passerons en Chine. Les vélos récupérés, Isa et moi attendons tranquillement, sur les sièges de l'aéroport, comme à l'accoutumée, notre vol Pékin-Hohhot, qui sera lui-même suivi d'un Hohhot-Ulaan Baatar : trente-six heures d'attente, pendant lesquelles je découvre un vrai restaurant économique d'aéroport. Le moins cher des plats (3 euros), sorte de porc aux légumes, s'accompagne agréablement de quatre bols de riz (4 x 0,3 euros), et nous voilà tous les deux rassasiés : quatre repas à l'aéroport, quatre fois le même restaurant, le même plat : la halte de Pékin ne nous aura pas ruinés. Sans compter que le personnel du restaurant nous aime bien, qu'il nous offre l'eau et même une soupe tomate-oeuf qui nous comble.

Pékin Airport - Mercredi 5 juillet 2000

Départ pour Hohhot.. Même scénario qu'à Delhi : les deux bibendums aux poches garnies d'outils -et de quelques dollars au cas où un bakchich permettrait de ne rien payer comme supplément de bagages. L'employé de China Airlines nous simplifie la tâche : pas d'excédent à payer, notre second coup de chance. Et le petit Boeing, rempli à craquer, nous dépose au Mid-Xest de 23h. Les vélos récupérés, Isa pleure de douleur, assaillie par d'intenses maux d'intestins, d'estomac, de courbatures aux épaules et au cou. Dans l'aéroport, une infirmière nous avoue son impuissance. Seule solution : emmener Isa en taxi vers l'hôpital de Hohhot. Cela veut dire redécharger les vélos, les poser sur un bus, suivre le taxi en bus… ! Greg, le mari de l'infirmière, contrôleur du ciel -pas en grève, lui- nous propose de dormir et de manger chez lui. Décidément, notre séjour en Chine commence très bien. Nous hissons (je hisse) les vélos jusqu'au septième étage d'un HLM bonne facture. Dans son 60 m2, Greg et sa femme nous préparent à manger, pendant qu'Isa commence à se sentir mieux. La TV Sony écran large, le lecteur DVD, une mini-chaîne attirent mon œil inquisiteur. "Je pourrais me les payer plus facilement, maintenant. Mais à l'époque où j'ai acheté ce matériel, il n'était pas fabriqué en Chine. Cette TV valait 600 US$, et maintenant : 200. Heureusement, tous les DVD sont piratés. Ça revient à 2 US$ le film". Nous avalons nos bols de soupe aux raviolis et Greg et sa femme font mine d'aller se coucher.

Hohhot - Jeudi 6 juillet 2000

8h. Isa va mieux. La douche est résolument fraîche, bien que le cumulus chinois annonce 60-70° C. Greg nous propose un accès à Internet, qui ferait bondir les internautes : à 33000 baud, nous surfons cinq à six fois plus vite qu'à Paris en 56800 baud. J'en profite pour récupérer tous mes documents informatiques importants, que j'avais archivés sur ma messagerie Webmails. C'est ainsi que je remets la main sur la liste de tous nos contacts musicaux, sur tout notre carnet d'adresses, tout notre courrier e-mail depuis Damas. Le tout est prudemment stocké dans le psion-revo.
La femme de Greg est partie suivre ses cours d'anglais.

Nous fonçons vers l'aéroport, et adoptons le même stratagème qu'à Delhi et Pékin, en portant sur nous tout l'ensemble de nos vêtements et en fourrant dans nos poches ce qui pourrait être lourd mais petit. Mais à Hohhot, c'est plus difficile car l'aéroport n'est pas climatisé, et nous étouffons. 
L'employé de Mongolian Airlines décide de nous faire payer 1 US$ chaque kilo excédentaire. Difficile de protester, étant donné la modicité de la somme…, et étant donné aussi qu'il est normal que nous payons les 28 kilos d'excédent. Le sourire aux lèvres, nous alignons nos 28 $, avant de traverser la douane, de nous changer encore une fois dans les WC, et de grimper dans l'avion (un vrai bi-turbo-propulseur de l'époque Brejnev). L'intérêt de cet avion : c'est une vraie caricature de l'époque soviétique. Les lampes individuelles ne fonctionnent pas. L'air "conditionné" non plus, bien que le plafond se recouvre de glace et qu'il fasse une chaleur étouffante, c'est paradoxal, mais c'est un fait, et finalement, que certains pans de glace du plafond fondent à grosses gouttes et tombent sur les passagers, ou bien ruissellent le long des hublots. Une balade en cabine est presque impossible : on manque de rouler sur les pastèques qui font partie des bagages à main de Mongols prévoyants. Au fond de l'avion, nos vélos sont écrasés par une douzaine de pneus de camions et de tracteurs…, c'est qu'il faut bien approvisionner Ulaan Baatar.
Malgré le côté champêtre du vol de Mongolian, le repas est délicieux : essentiellement des charcuteries, pas grasses. Isabelle, elle, rechigne à manger son salami qu'elle dit bleu par endroits. Tout bleu qu'il est, en effet, ça ne l'empêche pas d'être bon et je l'engloutis.

L'avion posé, une petite pluie nous accueille. La douanière tamponne les visas sans cérémonie ; Isa et moi enfourchons nos montures, sous la pluie, pour ULAAN BAATAR. Au bout de 500 mètres, un bus s'arrête à notre hauteur. Le chauffeur ouvre ses soutes, pour accueillir les vélos et bagages. Tant qu'à faire…
Bus est en relativement bon état. On devine qu'il date d'avant l'époque Brejnev-Kossyguine, mais il nous permet d'apprécier, au sec, la beauté des tendres dunes de velours de la Mongolie.

Le premier Ulaan Baatar, c'est une ville de maisons de bois, de courtes cheminées qui crachent une fumée de charbon.

Le deuxième Ulaan Baatar apparaît ensuite : de gros cubes de béton du style de ce qu'on a fait de pire en banlieue parisienne. Mais après les bidonvilles de Delhi et autres immondices qui servent d'habitation en inde, on est prêt à s'émerveiller de tout.

Changer quelques dollars nous permet de manger. Quelques Mongols qui parlent français nous aident à trouve un hôtel à 8 US$ la nuit, pour deux lits et une salle de bain. C'est un hôtel de passe en réalité, mais ni glauque, ni malsain, ni triste, ni "bruyant". Lorsque je négocie la chambre à 8 $, le maître d'hôtel commence par refuser, mais, sous la pression des proxénètes et de leurs gardes du corps qui comptent leurs sous auprès du reception-desk, l'homme accepte. 
Mini restaurant où des nouilles sautées réconfortent nos estomacs délaissés. La cuisinière nous lâche "why not go to french restaurant. Good there ! Here no good !" Et pourtant, sa cuisine nous plaît, tout comme l'ambiance.
La nuit est douce : la berceuse vient de la chambre d'à côté. Une des péripatéticiennes est au travail -jusqu'à l'aube, dit Isa qui n'a pas fermé l'œil.

Ulaan Baatar - Vendredi 7 juillet 2000

A l'ambassade de Chine où nous voulons obtenir un nouveau visa touriste, Isa met la main sur un grand blond, Thomas, lequel a passé trois semaines à cheval. Thomas lâche quelques conseils. Isa les boit, pendant que j'écoute Andrew et Marie-Pierre qui me décrivent leur voyage à pied, bus et stop en Mongolie pendant un mois. Après le déjeuner, il nous font rencontrer Claire et Marc, qui achèvent ici leur année de vélo : Paris-Ulaan Baatar. Leurs montures sont impeccables. Forcément, ce sont des Rando-Cycles, faits sur mesure pour eux quelques années plus tôt. Leur traversée de l'Iran, Kazakhstan, Kirghizstan, et les récits sur les pistes mongoles valent le détour. Ils nous accueillent pour le dîner. Marc cuisine d'ailleurs comme un chef.  Échange d'impressions. Et plus que des impressions : des émotions ; nous avons vécu des rêves similaires, et les partager une nouvelle fois les ravive. Nous nageons en plein bonheur. 

Ulaan Baatar - Samedi 8 juillet 2000

Petit déjeuner dans la pension de Claire et Marc. Marie-Pierre et Andrew, nullement lassés de voyager après leur année de trottinage, partent traverser la Chine, puis le Tibet où ils achèteront un yak, pour porter leurs bagages et leur donner du lait le matin.
Avec Isa, je rencontre enfin M. Biron, dont ma tante Agnès nous avait donné l'adresse : celui-ci a épousé une Mongole, aussi ravissante que possible. Selon la tradition, elle ne s'appellera pas madame Biron, mais portera comme nom le prénom de son père. Qu'importe : elle est jeune, jolie, charmante et parle très bien français. À eux deux, ils ont monté une agence qui organise des voyages pour les amateurs de pêche. Avis aux amateurs : ils sont honnêtes (qualité pas forcément fréquente dans les agences mongoles), connaissent les points poissonneux et beaux, et aiment ce pays.
Si vous êtes intéressés, vous pouvez les contacter par :
téléphone / fax au (00 976) 130 39 51 
courrier à l'adresse suivante : 
Hervé Biron
P/O Box 164
211 238 Ulaan Baatar
Mongolie
À l'occasion de cette rencontre, ils donnent à Isa des conseils pour l'achat des chevaux, allant même jusqu'à lui préciser le nom et l'adresse d'un vendeur de très bons chevaux pour un prix abordable (150 US$ la monture).
Enfin, abordables…, c'était l'idée qu'on s'en faisait à ce moment-là !

Un peu de cybercafé nous permet de reprendre contact avec Paris. Et ça marche bien, Internet, à Ulaan Baatar : pour 10 F l'heure d'utilisation du PC, le contrat est plus qu'honnête. Le petit psion crache les messages qu'on y a tapés, pendant qu'Isa fait la collecte des messages reçus (130 au total, dit-elle).

Ulaan Baatar - Dimanche 9 juillet 2000

Un petit tour vers le Black Market, où s'échangent toutes sortes de marchandises. J'y trouve en particulier mes vingt paquets de Two-minutes-soup, une nouvelle chaîne pour mon vélo, une casserole, pendant qu'Isa nous dégotte des couvertures à 5 euros et du savon qui ne fait pas mal aux yeux des poissons qui grouillent dans les rivières où nous nous baignerons. 
Le soir, nous découvrons Étienne. Il achève son tour d'Asie, magistral, par un petit millier de kilomètres de pistes mongoles…, parmi lesquelles les pistes du désert de Gobi où il a tranquillement affronté le soleil, la soif, la faim, les épidémies, et les fausses cartes donnant de fausses informations sur les puits d'eau.   Il nous laisse cois. Son gigantesque périple asiatique, avec ses trois amis qu'on appelle les "4-vélos" (www.4velos.com) s'est achevé en monôme : deux sont repartis plus tôt pour motifs professionnels. Le troisième, coincé entre son hépatite chinoise et ses amibes, a préféré rentrer à Paris. Mais Étienne, rien ne l'arrête. Il a donc longé la voie du Transsibérien (En réalité, sur la portion Pékin-Ulaan-Baatar, cela s'appelle Transmongolien) et comme une mystérieuse épidémie touchait les malheureux qui consommaient de la viande (ovine), Étienne s'est résigné à manger ses quatorze kilos de barres de céréales jour après jour. Sur son chemin heureusement, toutes les sources n'étaient pas taries. Certaines étaient tout de même espacées de 120 km. Ses douze litres d'eau dans les sacoches suffisaient tout juste. Mais l'homme est un sportif improvisé, capable de parcourir 227 km dans la même journée, si le vent le permet. De toutes façons, dit-il, "rien ne sert de s'arrêter : le soleil tape si fort qu'il vaut mieux rouler, l'air est vaguement plus frais". Tout sereinement, mais la tête pleine de projets, Étienne chargera son vélo dans le Transsibérien, jusqu'à Moscou, sitôt la fête du Naadam achevée. 
Le NAADAM, c'est LA FÊTE mongole : une course de 40 ou 60 kilomètres où des enfants de 4 à 10 ans galopent et sillonnent la steppe. Pour les amateurs de chevaux, c'est un MUST.

Ulaan Baatar - Lundi 10 juillet 2000

8h10. Isa se lève en furie ! "Qu'est ce que tu fous, réveille-toi !" 
Somnambule, j'ai éteint le réveil qui était réglé à 6h du matin. Pourtant, je n'avais aucune raison d'être fatigué : couché, comme Isa, à 4h35 du matin because préparatifs, j'aurais dû me contenter d'une confortable heure et demie de sommeil. 

Le bus part à 8h30, et nous devons coûte que coûte le prendre, pour assister au Naadam à KHUJIRT à 350 km à l'ouest d'Ulaan-Baatar. Je fonce réserver les places dans le bus, pendant qu'Isa prépare mon vélo et le charge avec tous nos sacs. 
Dans la gare routière, c'est un parfait enfer : le bus contient au maximum vingt personnes ; trente veulent y monter. Et le bus qui va à Khujirt est un des seuls de la semaine, mais c'est surtout un des seuls véhicules qui aille à Khujirt. Autant dire que ce minibus transporte tout l'approvisionnement en nourriture du village. Et bien sûr, il n'y a ni soute à bagages, ni galerie de toit. Et moi qui voulais y caser mon vélo et nos trois tonnes de bagages… À force d'insister, de refuser qu'on nous refuse, de refuser le rejet du vélo, de refuser les gestes de rejets des passagers, du chauffeur et de son assistance, on parvient à entrer et à accrocher ma bicyclette aux poignées du plafond : la voilà collée comme une mouche au-dessus des sièges pendant les 350 kilomètres ; l'"allée" du bus  n'est plus : à la place, des piles de cartons à cigarettes et à bouteilles de vodka empêchent toute circulation. Contrairement aux indiens, les Mongols ne sont pas résignés ; ils trouvent toujours une solution ; si on ne peut pas marcher dans l'allée, on marchera sur les banquettes. 
Le bus s'ébranle avec nous à l'intérieur. Isabelle revit ! Tel un vieillard qui veut pisser toutes les trente secondes, le minibus s'arrête tous les dix kilomètres pour remplir ses réservoirs troués, alimenter son vieux diésel pré-stalinien, réparer la suspension qui lâche sur les cahots, changer le pneu à deux reprises (le goudron, c'est un rêve en Mongolie). Mais rien n'impressionne le chauffeur, paré à tout. Il semble qu'il pourrait démonter et remonter intégralement son bus, tant il le connaît bien. Toutes les vibrations anormales sont analysées dans son cerveau, pourtant partiellement occupé à éviter les trous de la route. De la piste ? Je ne sais. Les ornières succèdent aux flaques dont on ne connaîtra la profondeur qu'une fois les roues plongées dedans, promesse d'un plaisir intense pour tout vététiste épanoui. Et je crois que je commence à faire partie de cette espèce. 
17h30. Il est temps de déjeuner. Ça tombe bien, Isa et moi souffrons d'être assis dans la même position depuis le matin. Les Mongols aussi souffrent sans doute, mais ils ne savent pas se plaindre. Les bébés paraissent aussi solides que les hommes d'ici, et la vie qui les attend sera une longue endurance : l'inconfort et la pauvreté ne résument pas leur existence ; il ne faut pas oublier le froid. On cite souvent -30° C, on évoque parfois -50. Alors un simple petit voyage de quinze heures dans un bus bondé et inconfortable ne saurait impressionner un Mongol. Donc c'est l'heure du déjeuner : du mouton au riz. Un régal. Isa rajoute une sorte de Ketchup pimenté pour masquer le gras à 60% et oublier l'overdose de mouton qu'elle a connue lors de son séjour chez les cow-boys du Pacifique. 

Le bus s'ébranle à nouveau. Mais la "route" cède la place à une vraie piste : pas un chemin plat et doux, fait de sable et de terre…, non, vous rêvez ! Des cailloux, très gros, pour certains d'immenses blocs, des bosses sur lesquelles le mini-bus de fabrication soviétique, créé pour accéder sans broncher aux tréfonds des campagnes de la Sibérie, saute et bondit, mais ne s'arrête jamais. On aurait pu imaginer que ce mini-bus avait été fabriqué par un Mongol, un amoureux du cheval, tant il se joue des obstacles.

21h. Le soleil se couche prudemment, alors que les immenses collines font place à de vraies montagnes. Une petite lumière au fond d'une vallée, que j'aperçois du haut de mon nouveau perchoir, un pneu de camion posé contre la porte. Mon voisin, amusé de voir que je préfère le contact du dur caoutchouc aux sièges en sky dignes des salles d'attente du purgatoire, m'affirme, sûr de lui, en montrant la direction du village suivant : "deux kilomètres, after, finish." Et je transmets à Isa, l'air sûr de moi : "tu as mal sur ce siège, mais dans deux kilomètres, c'est terminé." Bien sûr , il fait nuit noire quand le mini-bus s'arrête, deux heures et demie plus tard.

Un petit homme, tout sourire, nous attend là, avec sa femme et son fils. Toutes nos affaires sont installées dans sa mini jeep soviétique, y compris mon vélo qu'on pose sur nos genoux, la roue arrière dépassant par la porte restée ouverte. 
La jeep s'arrête une première fois, devant une Ker (prononcez Kir), les parents s'y engouffrent et ressortent en tendant un bol de mouton au riz à leur fils. Isa et moi mourons de faim. Peut-être un petit repas dans deux minutes, espérons-nous. Le fils a tôt fait de vider le contenu brûlant de son bol et les quatre roues mordent à nouveau la piste.
Quand l'homme immobilise le véhicule, et nous fait le signe : "terminus, tout le monde… ", nous apercevons dans l'obscurité deux kirs. L'un de leurs occupants nous tend un thé salé au lait de yak, où Isa et moi trempons les restes de nos biscuits, c'est-à-dire notre dîner.
Vient l'heure de monter les tentes, Isa me faisant bien comprendre qu'il est hors de question de partager le même toit, cela dût-il multiplier par deux les efforts.
"Tu t'installes ici ? Moi, je vais planter MA tente là bas."

Khujirt - Mardi 11 juillet 2000

Le tagadac, tagadac, tagadac incessant me réveille toutes les trente secondes. Quand enfin je me rendors d'un profond sommeil, un Mongol agite les armatures de ma tente pour me faire sortir, mais surtout pour en voir l'intérieur. Et moi qui comptais sur le sommeil dans la tranquille Mongolie pour réparer les dégâts que l'inde avait causés sur mon cerveau vulnérable… Donc je me lève d'humeur très moyenne, tandis qu'Isabelle, trop heureuse d'avoir mis les pieds dans le pays du cheval, essaie d'apprendre quelques mots.

Mais nous sommes enfin le 11, le jour du Naadam, le jour de LA course pour les amateurs de chevaux. 

Personnellement, je suis aussi sensible au charme d'un cheval qu'à celui d'une vache ou d'un yak, mais ça ne m'empêche pas d'apprécier la beauté des costumes des cavaliers sur le terrain où se termine la course. En effet, après que les cavaliers de 5 à 10 ans ont échauffé leurs chevaux en chantant d'une voix inarticulée : "Je suis fort, mon cheval est fort, ensemble nous allons gagner", monture et équipage se dirigent sans cérémonie vers le point de départ d'une des trois courses de la journée. Le fils de notre hôte rejoint donc ses adversaires, avec qui, au pas du cheval, il chante à nouveau : "je suis fort… ", et cela pendant les 40 kilomètres de l'échauffement. Nous ne voyons pas le départ, car notre vue ne porte pas à plus de 10 kilomètres dans ces montagnes. En revanche, une véritable fourmilière s'agite bientôt au loin, au fond d'une vallée. Les fourmis grossissent et à leur tête, un tout petit cavalier de 6 ans s'agite sur son cheval, survolant à bride abattue, toutes les aspérités du terrain. 
Isabelle s'inquiète. Oui, j'avais vu . Et la caméra, qui me permet de passer le temps sans trop m'ennuyer, l'a vu aussi..
Pendant les longues heures d'attente pour les deux autres courses, Isa mitraille les cavaliers avec et sans son zoom.

La pluie nous sauve enfin de l'enracinement et nous allons boire un thé salé (toujours aussi peu bon quand on a goûté, dans sa vie, au Nescafé, mais toujours aussi bienvenu quand on a très très faim et horriblement soif), déguster un fromage dur et sec que les gens ont l'air de croquer comme une friandise ; dans la maison où nous découvrons ces saveurs nouvelles, le grand-père n'a même plus la force d'écarter les bonbons (sucrés, eux) pour accéder à ce fromage bizarre, car son sommeil enivré, que signe la bouteille vide de vodka à ses pieds, le retient dans son monde.
Quand je goûte à toutes ces nouveautés, figeant mon sourire dans l'espoir de faire croire que je me régale, je me mets à envier ce grand-père… un certain temps : en effet vient le moment de boire le petit verre de vodka. Et depuis la traversée des pays musulmans, je constate que les alcools forts (cointreau à part) ne me procurent plus le moindre plaisir. Mais ici, boire de la vodka, c'est exécuter un geste convivial. Alors, au nom de la convivialité, décrispons-nous. D'ailleurs, c'est vrai qu'après quelques verres de vodka pure, je me décrispe un peu. Je sens que la vodka lutte dans mes veines contre la tension continuelle que l'inde a laissée en moi. Et enfin, après avoir trempé trois fois mes doigts dans la vodka et envoyé quelques gouttelettes vers le ciel, vers la terre et sur mon front, j'accepte le lait de jument fermenté, l'aïrak, lequel fait office de Coca-Cola local. Cela a un goût de lait de vache filtré et totalement dégraissé, bien que des dépôts jaunâtres et noirs à sa surface puissent laisser penser le contraire. Pour peu, la fermentation ferait croire que c'est gazeux. Isa, qui a une réelle horreur du lait de vache, semble se régaler.
Mais la pluie cesse. Il est temps de quitter cette jolie maison aux tapis de laine sur les murs, aux trois meubles rouge, orange et jaune, à la télévision poussiéreuse, mais bien présente, signe de l'aisance de la famille.

Retour parmi les chevaux. Une autre course se prépare. Isa filme. J'enregistre le chant des jeunes cavaliers. Dans un coin de nature, une dizaine de fiers pères des héros du jour s'échangent leur tabatière, dans un geste de paix socialement très important. Isa m'a acheté une mini tabatière en fer blanc, et donc, je peux sentir, comme eux, le tabac à priser. Chez nous, on dirait :  "tiens, renifle, ça te débouchera le nez et les fosses nasales". Ici, on se sourit en disant merci. Les pères de famille mongols attachent une valeur inestimable à ces tabatières, qui ressemblent souvent à de petites bouteilles de parfum arrondies en marbre ou en onyx. Plusieurs années d'économies y passent même fréquemment, dit-on. 

Déluge soudain et bref, comme la météo mongole en a le secret. Nous revenons vers nos tentes. Isa profite de l'absence de dîner pour jeûner. J'avale mes 2-minutes-nouilles ramollies dans l'eau froide pendant trois-quarts d'heure, et je me régale.

Khujirt - Mercredi 12 juillet 2000

Même réveil que la veille. Ma figure doit donc exprimer la même exaspération, celle de ne pouvoir dormir tout mon saoul.
Isa veut choisir les chevaux qu'elle va acheter, et tient absolument à ce qu'on filme ces instants qu'elle attend depuis plus de dix ans. Sur le premier cheval qu'on lui propose, elle hurle comme les cow-boys de nos classiques westerns, ce qui ne manque pas d'amuser les Mongols qui la regardent. Cela dit, ce n'est pas que de la façade ou du cinéma. J'observe le regard d'un cavalier : un regard heureux et admiratif devant le style d'Isa. 
Le choix du deuxième cheval est plus délicat, nos hôtes lui proposent tantôt un mollusque, tantôt une grenouille incontrôlable qui n'a de cesse d'effrayer les autres chevaux. Quand enfin Isa a trouvé la bonne poire qui portera ses bagages pendant vingt jours, il faut négocier les selles : 300 US$ = 300 Euros pour deux chevaux, cela ne comprenait pas l'équipement. Mais si le voyage a renforcé et endurci le caractère d'Isa (léger euphémisme), il lui a surtout appris à négocier. Et donc, pour 0 $ (zéro) de plus, elle repart avec deux selles, les brides etc.

Viennent ensuite les longues heures au cours desquelles elle tâche de nourrir le cuir trop sec avec la graisse de pied de bœuf destinée aux selles de vélo. Les 300 US$ payés, chevaux chargés, vélos harnachés, nous quittons enfin cette famille, le ventre aussi vide que la veille.
Jusqu'au village le plus proche, Khujirt, Isa bataille avec la bonne poire, qu'elle hésite à dénommer : "grosse connasse", ou "pauvre conne" : ladite bonne poire teste surtout l'autorité d'Isa pendant les premiers 4 kilomètres, et décide de s'arrêter net tous les vingt mètres. Étonnement : c'est Isa qui est la plus têtue. Isa me rejoint au bout d'une demi heure dans LE magasin du village en m'affirmant que "grosse cloche" avance un peu mieux maintenant. 
LE magasin n'a que des bonbons, de la bière et de la lessive, et des mars. Mais contre son flanc, LE restaurant propose des beignets au gras de mouton. Quand on a faim, c'est très bon. Donc nous nous régalons d'une dizaine de beignets, bière et d'un demi mars chacun. Un festin !

Isa part attacher ses chevaux dans le pré voisin, pendant qu'un homme à l'haleine détrempée de vodka commence gentiment à nous parler en anglais. Ni lourd, ni pénible, ni envahissant, le poivrot nous propose simplement d'entrer prendre un verre de lait de jument chez ses amis, à deux pas d'ici. Pourquoi pas, … tant qu'à rencontrer des Mongols, avec la présence d'un interprète qui plus est.
Le verre se prolonge au delà de nos attentes. Nous en profitons pour recharger MiniDisc, ordinateur, caméscope. Et les amis, qui se sont débarrassés du discret poivrot, nous proposent de mettre le vélo à l'abri, de rentrer les bagages, de mener les chevaux dans son jardin, puis de dîner avec eux et de dormir chez eux. Il est 18h. Nous acceptons avec reconnaissance.

C'est une famille de commerçants : le magasin qu'ils tiennent, bien caché des yeux des touristes, propose des sacs de farine de 50 kilos, des biscuits soviétiques (à la mode) et des bonbons, ainsi qu'un ersatz sucré de jus de raisin ou de cassis (goût indéfinissable). Et comme tous les commerçants de Mongolie, ils ont une maison mieux meublée : quatre placards ou buffets en bois joliment peints dans des couleurs simples, une TV pour capter LA chaîne mongole, et deux sofas solides et bien conçus, en vrai bois des montagnes. Des amis préparent le dîner : les marmottes qu'ils ont capturées ont été décapitées, et tous leurs organes et leurs muscles (sauf les pattes) retirés de force via le cou ; la marmotte est vidée. Isa m'affirme que pour chasser les trop curieuses marmottes, on se déguise en mammifère poilu avec deux fausses grandes oreilles et on attend doucement que les petites bestioles sortent leur tête de leur trou. Après quoi le fusil ou le nœud coulant fait son œuvre. Au fond de la marmotte évidée, le "cuisinier" -chasseur- jette pêle-mêle les entrailles, les muscles, et surtout des pierres chauffées dans un brasier pendant des heures. Habilement et rapidement, il ligature le cou pour éviter à la vapeur de sortir, ligature incomplètement aussi le petit trou de la marmotte qui pète d'un jet de vapeur continu, et voilà l'affaire classée : une heure plus tard, tous les morceaux de viande sont ressortis, cuits vapeur, du ventre gonflé de l'animal. Un vrai goût de gibier. Chacun mange à peu près autant que sur une cuisse de poulet ED-l'épicier, et pourtant, ils semblent repus. Alors vient l'heure de la vodka. Notons qu'il doit y avoir autant d'heures pour prendre de la vodka, dans une journée qu'il y a de minutes entre le lever et le coucher du soleil.

Khujirt - Jeudi 13 juillet 2000

J'ai dormi par terre, dans la cuisine, et personne n'est venu me réveiller : une vraie nuit. Isa prépare ses chevaux après avoir patiemment appris quelques nœuds de marin ; et nous nous séparons. 
RV à Ulaan Tsutgalaan, 90 kilomètres à l'ouest, dans trois jours. La solitude…, un régal, tout du moins quand on arrive à la trouver. 

Les 45 premiers kilomètres de piste sont avalés en quelques heures et je me dégote un petit repère à l'abri du vent, où ma vieille tente chancelante ne risquera pas de me trahir au milieu de la nuit. 
Un seul désir : être seul. Sans doute une conséquence de mon passage en inde. 
Peine perdue : une aimable troupe de touristes français passe pour parler quelques instants, ce qui me permet d'ailleurs de leur confier un message pour mes parents à Paris.
La nuit tombe trop vite. Pas le temps de lire. En revanche, le mémorable coucher de soleil cède la place à un tapis d'étoiles pures et douces. Nuit dans un silence parfait.

Dans la steppe - Vendredi 14 juillet 2000

Ne pas trop se presser : le réveil à 10h30 ne veut pas dire que je doive partir avant 13h30, voire 14h, après avoir ingurgité mon petit déjeuner (eau + biscuits : le fameux biscuit soviétique tout dur) et lu tranquillement. 
D'ailleurs, la chaleur n'est en rien écrasante. A dix kilomètres, à portée de vue, le premier village où je pourrai, du moins l'espère-je, me ravitailler. La piste s'interrompt fréquemment, s'arrêtant soudain ou étant indubitablement coupée par un ruisseau ou une petite rivière. La première petite rivière est donc la bienvenue : c'est l'endroit rêvé, au milieu de rien, sans personne alentour, pour faire un nettoyage complet de ma peau quelque peu crasseuse, de mes vêtements et chaussettes qui accumulent sans broncher mes litres de sueur quotidienne. J'ai beau avoir constaté, de mes propres yeux, la pureté de l'eau, la soudaine vue de chevaux qui boivent ou défèquent en amont me pousse à glisser quelques Micropurs dans ma gourde.
Mes pneus durcis par les protections anti-crevaison semblent se jouer des rocailles qui constituent le chemin. Discrètement les pneus se laissent découper et cisailler : cinq millimètres par-ci, trois par-là. Mais toujours pas la moindre crevaison.

Le village de BAAT UTTSI renferme effectivement quelques magasins, où je trouve mes chers biscuits soviétiques, et de la lessive dont je n'ai que faire. Je repars.
Ulaan Tsutgalaan n'est plus très loin, et il n'est que 18h. Mais sur le flanc de la montagne, une famille me fait signe de venir. Je connais encore peu l'hospitalité mongole. Et malgré mon désir d'être seul… Toutes les générations sont représentées, cohabitant dans ces trois maisons de bois, au bord d'une rivière, en lisière de forêt. De vrais petits chalets suisses… extérieurement tout du moins. Et puis, les bovins ne ressemblent pas à la vache violette du chocolat Milka. Ici, ils semblent plus trapus, plus massifs. Plus gigantesques aussi. Difficile de les discerner sous leur effarante masse de poils. Ici et là, d'autres bovins (je crois) à mi-distance entre la chèvre et le veau, semblent être les petits des yaks d'alentour. 
Mais dans le chalet, dans sa seule pièce qui fait office de cuisine-salon-salle à manger-chambre, je suis pris au piège : on me tend aimablement une autre friandise. "On", c'est l'aînée des enfants de la famille, en minijupe vraiment très mini, à la mode d'Ulaan Baatar d'où elle est revenue, le temps des vacances. Devant le sourire de ce "on", je saisis l'assiette de friandises donc, une cuiller me permettant de goûter à ce… ce… cette "pâte", ce "porridge" ?. Comme un bleu, j'ai donc dû afficher mon sourire épanoui, pendant que la famille attendait que j'engloutisse à pleine cuiller ce beurre ultrariche. J'aurais tant aimé pouvoir filmer la scène, revoir ce dégoût que je cachais de mon mieux ; de quoi rire pendant de longues soirées d'hiver ! Au bout de dix minutes, un vrai bol de vrai riz au gras de mouton et aussi au mouton, je crois, me rassure ; mais surtout, il vient arracher l'immonde goût de beurre rance, incrusté dans ma bouche. 
De toutes les photos que je peux sortir de mes sacoches, ma petite sœur Alice, en robe libyenne de reine du désert, sur fond de dunes sahariennes, est celle qui retient leur attention. Difficile de lui faire de l'ombre, en réalité !
(voir la page des renseignements pratiques sur le site, section "et ce site, d'où vient il ?")

Dans la steppe - Samedi 15 juillet 2000

Le jour sera ensoleillé. J'ouvre à grand peine mes oreilles et mes yeux, perçois une foule de chuchotements, essentiellement interrogatifs d'ailleurs, et distingue les nettes ombres chinoises des dix enfants groupés autour de ma tente. L'une d'eux se hasarde à ouvrir de quelques centimètres la fermeture éclair de ma tente igloo et tant bien que mal, par cette faible ouverture passent cinq ou six têtes aux yeux écarquillés et curieux. "C'est bon, je sors." Il est temps : le thé salé au lait de yak est juste chaud. Quelques amabilités dans mon pauvre mongol de trois mots, et me voilà parti jusqu'à la rivière la plus proche, pour le même cinéma que la veille. Après quoi je me faufile discrètement entre les arbres pour, à l'abri de tout regard, rédiger mon carnet de bord. Aurais-je été un gros éléphant rose fluorescent que les cavaliers mongols ne m'auraient pas trouvé plus facilement. Pendant les deux heures que je passe, mon crayon à la main, assis sur ma motte de terre -qui n'était qu'une fourmilière déguisée en fait-, je reçois la visite de nombreux Mongols, lesquels me posent de nombreuses questions en mongol, et écoutent attentivement mes nombreux silences.
Mes bousculeurs de tranquillité partis, j'en profite pour déguster les premières pages de "Terre des hommes" de St-Ex. Et avec étonnement, je découvre qu'il a pensé à Isa et moi dans tous les premiers chapitres :  " la terre nous en apprend plus long sur nous que tous les livres. Parce qu'elle nous résiste. L'homme se découvre quand il se mesure avec l'obstacle. Mais pour l'atteindre, il lui faut un outil. Il lui faut un rabot, ou une charrue. Le paysan, dans son labour, arrache peu à peu quelques secrets à la nature, et la vérité qu'il dégage est universelle ". 

La piste se fait enfin plus discrète : souvent le chemin disparaît tandis que l'herbe reprend ses droits. Mais ma vaillante boussole, que mon maître d'école de La Motte au Bois (59) m'avait forcé à acheter vingt ans plus tôt en prétendant : "c'est très utile, dans la vie, une boussole", m'indique résolument le ouest-sud-ouest, la plupart des petits ruisseaux sont passés sans que j'aie besoin de poser le pied par terre, mais d'autres me prennent par traîtrise : au milieu du franchissement, une nappe de boue très molle bloque mes roues. Pour éviter la chute, je pose les pieds dans l'eau, cependant que l'avant du vélo reste enfoncé. Les sacoches latérales Ortlieb commencent doucement à se remplir d'eau, et les DV, nos fidèles cassettes numériques de caméscope, seront à jamais foutues si, de toutes mes forces, je ne retire le vélo de son guêpier. Inévitablement, en soulevant le guidon, c'est moi qui m'enfonce. On n'en sortira plus ! 
Le petit torrent franchi, j'extrais mes affaires, quelques-unes bien mouillées. Pas de dommage cependant. Et mes chaussures auront tout le temps de sécher.
Le sol devient de plus en plus caillouteux. Et les cailloux prennent la forme de scories, parachutées ici et là, au hasard des éruptions passées. À gauche, à droite du torrent qui gronde, d'immenses traînées de lave, craquelées par le refroidissement. En longeant ce torrent, je suis sûr de parvenir à la grande cascade d'ULAAN TSUTGALAAN.

Là bas, personne n'a vu Isabelle, à moins que personne ne comprenne mes questions. Dans sa maison de bois, une Mongole me propose de déjeuner, ce qui me fait un grand bien car il est presque 16h30 et que mon estomac est désespérément vide. Une brique de thé compressé semble lui faire plaisir et exprimer correctement ma gratitude. Fabrice, notre ami français d'Ulaan Baatar que je retrouve par hasard, m'indique vaguement du doigt la direction où il trouvera un village pour acheter son cheval. A quelle distance ? Il précise, l'air peu sûr de lui : moins de 50 kilomètres, et le voilà reparti avec son sac à dos.
De mon côté, ne pouvant apercevoir Isa, je traverse le torrent en un endroit calme, trempe mes sacoches et mes chaussures, et parviens enfin sur un promontoire d'où je la verrai à coup sûr.
Pendant que je m'affaire à disposer au soleil tout ce qui pourrait souffrir de l'humidité, Isa débarque. 
Les retrouvailles sont froides. 

Au cours des quelques propos légèrement glacés que nous échangeons, Isabelle met le doigt sur LE travers de notre duo, et sur ses atouts en même temps : en effet, Isa voulait que je filme son arrivée à cheval. La caméra n'est (décidément) pas le prolongement de mon "intelligence". Et cela, Isa a du mal à le comprendre: je ne perçois pas la beauté d'une scène alors qu'Isa a déjà tout compris, mais pas plus qu'elle ne comprend l'importance d'écouter le tlacapoum-tlacapoum-tlacapoum causé par le choc de telle pièce du vélo contre telle autre, lorsqu'une vis a fini par tomber. C'est toute l'histoire de nos tensions et de nos exaspérations : Isa, elle comme moi, attend que l'autre réagisse comme soi même le ferait. Nous nous entendons comme un couple qui divorce, sans les avantages d'avoir été un vrai couple. Mais cela, c'est un enseignement pour la vie. En tout cas, je l'espère !

Exaspérés l'un et l'autre, nous préférons nous donner rendez-vous pour le lendemain matin 10h, le temps que la tempête se calme. Mais à 21h, l'aria è serena, tandis que nous enregistrons un musicien qui passait par là… (dans l'intention de jouer pour un groupe de touristes…, mais ça il ne faut pas le dire !).

Ulaan Tsutgalaan - Dimanche 16 juillet 2000

Ce dimanche est plus tranquille : réparations en tous genres, et le vent d'exaspération entre Isa et moi est retombé en toute sincérité, réellement. 
Le soir, un duo d'Allemands touristes nous invite à partager son repas-vodka : l'occasion d'ajouter deux réels amis d'outre-Rhin, généreux et passionnants, à l'impressionnante et inquiétante liste de gens à qui nous voulons écrire des lettres vraiment personnelles.

Ulaan Tsutgalaan - Lundi 17 juillet 2000

Au réveil, un groupe de Français nous invite à prendre un café. Malgré nos protestations -c'est gênant de se comporter comme des pique-assiette-, les responsables du groupe nous préparent des sachets contenant du café lyophilisé, du lait en poudre, du sucre, du pain. Attendez, attendez ! Ce n'est pas fini ! Non contents de nous avoir gâtés ainsi, sachant que nous nous préparons à partir, ils nous tendent, à nous, avant même de se servir eux-mêmes, un plat de morceaux de mouton juste bien rôtis. Nos provisions en main, nous allons chercher quelques cadeaux à partager. Que leur donner ? Isabelle avait pris soin d'acheter du tabac et des bonbons pour les Mongols trop généreux et pour leurs enfants. C'est parfait !

Isa semble ne pas s'en sortir avec ces chevaux qui gesticulent quand on doit leur fixer le bât sur le dos. De mon côté, je décharge le vélo, avant de passer la rivière en plusieurs étapes, profitant des rochers à fleur d'eau, le vélo sur l'épaule. 

Il est temps de se séparer à nouveau : rendez-vous dans huit jours. Isa descend vers la région des huit lacs. Je ne risquerai pas mes pneus indiens sur ces sentiers parsemés de pierres, "tranchantes" selon nos Allemands de la veille. L'épiderme de mon pneu-avant a déjà été suffisamment mordu et tailladé par les pierres volcaniques.
Non, je préfère user mon caoutchouc en me dirigeant vers le monastère de To-houkounou (c'est comme cela que les Mongols l'appellent là bas, mais 5 km plus loin, le nom se prononce différemment) que j'atteindrai par miracle, car personne, vraiment personne, ne comprend quand je prononce :"To-houkounou". Et chacun répond à ma dizaine de tentatives : "# ! HWw2p3CzkOokV7" que je n'arrive toujours pas à prononcer. Mais Asimov est plus fort que mes cuisses : profitant d'une halte délicieuse pour avaler mon déjeuner (2 minutes-nooddles froides), je dévore avidement les cinquante pages du recueil de nouvelles "Nous, les robots" que je m'autorise à lire quotidiennement. Et sitôt terminées, Saint-Exupéry vient me rassurer sur ce qui restera de notre entente, à Isa et moi : "rien ne vaut le trésor de tant de souvenirs communs, de tant de mauvaises heures vécues ensemble, de tant de brouilles, de réconciliations et de mouvements de cœur". Une dizaine de pages de dégustation de Saint-Exupéry suffisent à me détendre totalement, à me rendre heureux, à m'ouvrir les yeux sur la beauté de ce voyage.

Quelques kilomètres de terrain plat m'amènent devant une rivière infranchissable. Bien caché, un petit pont de bois accueille mes roues déchirées. La jeep qui me suit n'ose s'y aventurer, tant les planches pourries datent. Quelques coups de pédale en zigzag dans la steppe me mènent à BAAT OULTTSI ; j'y fais mes provisions pour la suite du voyage. 
Tant qu'à faire une halte de quelques heures, je demande à l'épicier une prise de 220 V pour recharger le matériel. L'homme me fait signe d'entrer chez lui avec mon vélo, me désigne une chambre et un lit en me faisant comprendre que ce sera le mien ; puis il débranche sa télévision pour que je puisse alimenter mes trois transformateurs. J'écris des mails sur mon psion rechargé à bloc, partage son dîner (deux biscuits salés et un thé) et m'écroule sur mon lit providentiel.

Baat Oulttsi - Mardi 18 juillet 2000

Début de la journée. Heure après heure, mon hôte vient me voir et m'offre un thé. Le geste est adorable, mais le thé de plus en plus mauvais. 15h : je mets enfin les voiles.
Un petit creux de terrain à l'abri du vent et des regards. Il me tente. Silence d'un paysage vide et beau. Plaisir d'être seul.

Dans la steppe - Mercredi 19 juillet 2000

10h30. La nuit a duré douze heures. 13h : je pointe le nez dehors. 15h : le camp est levé. Je suis donc décidé à rouler héroïquement pendant… disons… 5 kilomètres. Une première rivière franchie vélo sur l'épaule, je bute sur une seconde rivière : immense !. De toutes façons, j'ai bien assez roulé. Il est temps d'écrire quelques lettres. Et puis ce cours d'eau est tellement parfait pour prendre mon seul bain de la semaine. 
Un homme déboule avec sa famille pour me proposer de dîner chez lui. Comment dire, face à un sourire si resplendissant, que je ne cherche que la tranquillité. Par gestes, une discussion s'engage. Vif d'esprit, l'homme semble lire dans mes pensées, ce qui nous dispense d'un interprète. Nerveusement, il finit par me griffonner son adresse, sur un petit bout de papier bien propre, pour que je puisse lui écrire en anglais du Brésil. "Yeah, I'll do it, I promise !" De toutes façons, il ne me comprend pas. Mais il lit dans mes yeux "je le ferai".

Steppe - Jeudi 20 juillet 2000

Le scénario ressemble à s'y méprendre à celui de la journée d'hier. Mais cette fois-ci, je franchis, vélo sur l'épaule avec de l'eau jusqu'à la ceinture, mon immense rivière (immense dans mon imagination, bien sûr). La complicité de deux Mongols à cheval m'évite de porter mes sacoches. 
Cinq kilomètres plus loin, nuit dans les montagnes, ma tente se blottit discrètement au fond d'un enclos à moutons.

Dans les montagnes - Vendredi 21 juillet 2000

Décidément, les montagnes vues d'une bicyclette, c'est ce qu'il y a de plus beau. Quelquefois, cela monte un peu, mais les touristes français enfermés dans ces fantastiques petites camionnettes russes passe-partout m'encouragent en poussant des cris et applaudissant. Comme le disait Binet dans "Les Bidochons en voyage organisé", "ça fait du bien de se retrouver entre compatriotes". Beaucoup de bien, oui. Merci, Binet, pour tes vérités philosophiques.
Quelques kilomètres après m'être fait doubler par lesdites camionnettes russes, je retrouve mes Français en train de pique-niquer. Ce n'est pas que j'aie tout fait pour me faire inviter à leur table (bien garnie), mais je dois bien avouer que je n'ai pas refusé longtemps leurs offres multiples. Et je me suis régalé : de la vraie salade, des fruits, des nouilles chaudes, de vrais légumes…., le bonheur total !
C'est à la fin de ce festin que Mélanie entre en scène. Elle voyage avec la petite troupe, et repart avec ses amis et moi, à pied aussi, pour l'ascension de la montagne. Destination : le monastère de To-houkounou. Mélanie donc : elle me parle de ce pays qu'elle connaît plutôt bien pour en avoir étudié de multiples facettes. Elle me parle de tellement d'autres choses, d'autres lieux, d'autres mentalités, que mon esprit s'évade de l'Asie, et qu'il reprend ses marques dans un monde qu'il connaît mieux et qui l'attire tant. Cette Mélanie, cette discussion, une bouffée d'oxygène dans une petite vie déjà particulièrement bien oxygénée...

Soit dit en passant : le monastère est vaguement intéressant (3 planches, 2 clous, jolie peinture rouge et jaune) , mais la vue sur les vallées environnantes, fantastique.
À regret, je quitte mes nouveaux amis et affronte une nouvelle montagne (nouvelle parce que pas du tout prévue !), et tandis que mes poumons remplissent péniblement leur fonction, que je franchis les derniers mètres, le groupe de Français, encapsulé dans la camionnette russe, parvient vaillamment au sommet, alors que je jugeais cette pente infranchissable par tout véhicule autre qu'un vélo ou un cheval, orgueilleux que j'étais.

Je longe un groupe de ker. Une femme m'observe et se tord de rire. Est-ce ma sueur, ma saleté qui provoque son hilarité ? Sa famille parle et mange dehors, et d'un signe de main qui ne prête pas à discussion, m'ordonne de venir partager un morceau. Enfin, c'est ce que je croyais au départ. Du lait de jument fermenté ! J'en ai marre. Tous les jours, cinq fois par jour ! Ça m'use. Mais difficile de le dire devant tant d'yeux interrogateurs qui guettent mes réactions. Je souris en remerciant et en rendant le bol. Une discussion s'instaure, aussi riche que mes 4 mots le permettent.
Quelques centaines de mètres plus loin, l'endroit idéal pour m'endormir tôt.

Dans la montagne - Samedi 22 juillet 2000

À peine soixante kilomètres de vraie piste, à travers des pinèdes, des vallées, des (petits) cours d'eau. Je débarque enfin à Hhhhhhhhotant (prononcer comme le kha doux arabe). La rivière sitôt traversée, vélo sur l'épaule, un homme me harangue. Il n'a pas l'air bourré: c'est un homme d'exception !
En deux mots et un sourire (et 20 gestes), il m'a tout dit : "viens dormir chez mon ami. Tu es le bienvenu." En chemin, il me fait comprendre qu'il est fan de musique, qu'il a un piano, et qu'il jouera du Bach pour moi.
Son ami, son cousin en réalité, me réserve le même accueil, tandis que sa femme prépare déjà mon dîner. Rassasié -c'était excellent : j'aime le mouton aux pâtes- , j'écarquille les yeux : la maison de bois, style pionnier aux USA au XIXe siècle, rafistolée de partout. Pas une vitre qui ne soit cassée ni raccommodée au ruban adhésif marron-emballage. Au plafond, tous les interstices ont été bouchés tant bien que mal et, par ci par là, une bâche de plastique isole vaguement du froid. 
La fille aînée, même pas dix ans, a déjà bien appris le métier de mère de famille de ces pays-là. Mon assiette vidée est aussitôt retirée, ainsi que mon bol rempli à nouveau du fade thé que je m'étais efforcé de boire. Un autre bol de lait de jument m'est offert. Tous attendent que je le vide pour le remplir encore, et boire à leur tour. 
Au bout de quelques minutes me vient enfin une idée pour pimenter la soirée. Grâce au lecteur de MiniDisc, mon hôte pourra déguster du Bach, Fauré, Ravel Vivaldi. De tous les sourires francs que j'ai vus en Mongolie, le sien était le plus beau, quand l'Hiver, de Vivaldi, a résonné à ses tympans. Ses enfants aimeront-ils ? Chacun son tour, inlassablement, ils ont droit à sa dégustation. Ils ont vraiment l'air d'aimer cette musique. D'ailleurs, ce n'est certainement pas un hasard si Isa et moi trouvons la musique mongole si belle : des sensibilités communes, des modes similaires.
Vient l'heure fatidique où l'excitation de mon ami est à son comble - à l'écoute de mon concerto favori de Bach, pour piano - et où il pose les écouteurs, et me tire par la main pour que je vienne l'écouter jouer du Bach sur son piano. Sous mes yeux inquiets, il retire le papier journal d'emballage du transformateur salement bricolé -il lui manque le condensateur pour réguler le courant- et alimente son orgue électronique Casio. Quelques tentatives pour interpréter les premières notes d'une suite de Bach, il branche l'option Chorus, ce qui remplace la mauvaise imitation du piano par un chœur de femmes dans le plus pur style Jean-Michel Jarre. Rien à faire, je ne parviens pas à montrer de l'enthousiasme. 
J'imagine qu'il voit ma déception. Résolument, il branche la fonction Demo sur son orgue, ce qui lui permet d'écouter sans jouer.
C'est la première fois que des Mongols m'invitent à dormir dans leur propre habitation. J'ai la sensation de ne jamais avoir entendu autant de moustiques me tourner autour, mais ils ont l'air de survivre, ces Mongols, qui se sont privés d'un lit pour moi. .

Hhhhhhhhotant - Dimanche 23 juillet 2000

Quand j'ouvre un œil, la mère de famille s'affaire déjà à mon petit déjeuner. Générosité, ou entrain intéressé ? Elle m'offre le beurre rance, et me propose une cuiller pour mieux le manger. Discrètement, j'en fais don à mon voisin. 
La fille-aînée-maîtresse-de-maison-exemplaire dresse la table, la petite table : simple planche en bois, à trente centimètres du sol, sur laquelle elle dispose le thé, et ma grande assiette de mouton-riz-patates. 
PATATES, vous avez bien lu ! J'ai droit à de vraies patates, comme chez nous ! Au moment des adieux, la mère de famille m'attend sur le pas de la porte, m'indiquant "3" avec ses doigts. Payer 3000 Tobrouk ? 3 US $ ? Oh, ce n'est pas du vol. Je la paie de bonne grâce. 

Quarante kilomètres de piste à peu près plate, pour arriver à KHARKHORIN. Près d'une petite boutique de bord de route, je tombe sur Arian et Simone, deux routards-cyclistes hollandais. Lors de leur nuit de camping près d'Ulaan Baatar, des Mongols leur ont volé leurs beaux vélos. Ils ont dû se rabattre sur le seul milieu de gamme chinois qu'on trouve à Ulaan Baatar, des vélos à 120 F dont les roues se voilent dès les vingt premiers mètres. Échange d'E-mails address.
.
À Kharkhorin, dans le monastère, une vieille Allemande de 78 ans me parle (en anglais) de sa passion pour le voyage, de son voyage d'il y a vingt ans en Inde. Elle me dit comprendre chacun de mes ressentiments à l'égard des indiens, mais me fait jurer (hum hum) d'y retourner. "Si tu as l'âme en paix, certains coins de l'inde peuvent t'en dire très long sur la vie." Et elle me fait part, alors, des miracles auxquels elle a assisté, de ses propres yeux, sur des lieux de pèlerinages hindous. Elle évoque en particulier le souvenir d'une paralytique qui retrouva l'usage de ses jambes, après s'être fait imposer les mains. Ne riez pas ! Et si c'était vrai ! La vieille femme me rappelle à quel point dans nos mondes riches, nous sommes certains de tout savoir, de détenir la vérité en tout. Mais pour être ne serait-ce qu'équilibrés, nous avons tellement de chemin à parcourir ! Sur ce point, elle ne m'apprend rien : plus j'avance dans ce voyage, plus je prends conscience de mon ignorance.
Ma vieille dame m'invite à dîner et me quitte enfin, craignant quelque peu pour son honneur, si on la voyait hébergeant un jeune homme. "Qu'irait-on imaginer?" répète-t-elle.
Au creux d'une déclivité (une décharge bien propre en réalité), je monte ma tente.

Près de Kharkhorin - Lundi 24 juillet 2000

Un vrai cinquante kilomètre de pistes, et un vrai orage me séparent de KHUJIRT, où attend patiemment une Isabelle radieuse, épanouie, heureuse d'avoir vécu son rêve : elle déclare : "Ils m'ont tuée, ces chevaux. Il faut que je les vende. Tchouk tchouk, quelle chieuse ! Mais Zaïne Morri, qu'il est sympa !" Elle ne s'est pas ennuyée.
Nous échangeons histoires et aventurettes, jusqu'à ce que la tenancière du bar nous propose un hébergement gratuit, pourvu que nous petit déjeunions chez elle. 

Au bureau des télécoms, je peux appeler la France deux minutes. Le lieu est mythique : aurait-on voulu reproduire un laboratoire de simulation et de recherche des années 50, on n'aurait pu mieux faire. Tous les transformateurs, amplis, émetteurs-récepteurs, radios, modulateurs-démodulateurs datent de la Russie de Khroutchev. Mais ne critiquons pas : toutes les triodes et pentodes ont l'air de fonctionner. C'est que les Russes, ils savaient faire du solide.
Dans notre chambre de 4m2, nous écrivons lettres et e-mails sur le psion à tour de rôle.

Khujirt - Mardi 25 juillet 2000

Isa monte Tchouktchouk et j'enfourche ma monture. Séparément, nous nous dirigeons à nouveau vers Kharkhorin.
La montagne est toujours aussi belle, et la pluie rafraîchissante. 
À KHARKHORIN, je mets la main sur Christian, un Allemand polyglotte globe-trotter, bourré de projets, d'idées, et qui vient se trouver lui-même en Mongolie. Il a démissionné deux mois plus tôt, et n'entend chercher un travail que lorsqu'il saura réellement ce qu'il veut faire de sa vie. D'un air assuré, il me montre son équipement complet de campeur, et rit encore en évoquant les Français rencontrés la veille, sous-équipés, et surtout mal équipés par les sous-produits dînette de Décathlon. Là dessus, je sors ma tente Décathlon dont l'une des armatures, cassée, tient vaguement grâce au ruban adhésif libyen. Je prépare mon repas froid, car notre réchaud Décathlon ne fonctionne plus, déballe mes couvertures -nos sacs de couchage Lestrasport sont repartis en France, car nous n'avions pas prévu qu'il ferait si froid, la nuit, en Mongolie. En riant à nouveau, Christian m'achève d'un dernier coup de massue : "vous autres, les Français, vous ne savez vraiment pas vous donner les moyens lorsque vous vous fixez un but !" 
Et toi, mon vieux, qu'as-tu compris du principe de liberté individuelle ? Moi, peut-être que je l'aime bien, ma vieille tente toute branlante, qui m'abandonnera au cours d'une tempête. Peut-être que j'aime bien l'idée qu'une nuit ne se passera pas comme je l'avais prévue. Peut-être aussi que j'aime bien passer mon temps à réparer mon matériel, parce que j'ai l'impression de lui parler, de le dessiner, de le façonner. Si ça se trouve, je fais pitié avec mes nouilles froides idiotes ; il se trouve qu'elles me plaisent, qu'elles me comblent, même. Mais toi, avec tout ton beau matériel flambant neuf sorti de son emballage, avec toutes tes certitudes sur l'humanité que tu connais et domines, tu me sors tes monstruosités de leur cellophane néo-nazie, tu me dis haïr les Juifs autant que les Chinois (parce qu'ils n'ont pas leur place + une argumentation trop longue à répéter), ne pas aimer les Français parce qu'ils sont arrogants, absolument pas fiables, pas à la hauteur. Comme tu parle avec assurance ! Tu les connais donc tous ! En ressassant ton discours, je ne vois que de la saleté dans tes idées trop propres.

Kharkhorin - Mercredi 26 juillet 2000

Isa arrive à midi, fourbue, exaspérée par ses chevaux, mais souriante (et épanouie). Elle me lâche : "je les vends ici. Pas question de les garder plus longtemps. Je n'attendrai pas Tsétsérlèg." Mais des clients, on ne les trouve pas aussi rapidement.
Une nuit encore, la tente blottie contre les remparts du fameux monastère de Kharkhorin, et je quitte Isa, direction Tsétsérlèg.

Sur la steppe - Vendredi 28 juillet 2000

Cent kilomètres de piste, dont quarante en direction de Hotant. Après avoir dépassé Hotant, sans embêter mon interprète de Bach, je retrouve une steppe tranquille. À l'abri du vent, je monte ma tente. L'armature cassée m'inspire de moins en moins confiance. Cela fait treize mois qu'elle tient…, mais pour combien de temps encore ?

Tsétsérlèg - Samedi 29 juillet 2000

La route est belle et longue, et j'arrive à TSÉTSÉRLÈG avec tout juste vingt heures de retard sur mes prévisions optimistes. Il est vrai que j'ai dû sortir à de nombreuses occasions la caméra pour immortaliser, avec autant de naturel que possible, des scènes de ma vie de nomade. 
J'ai aussi eu le droit de monter ma tente près d'une maison, de goûter pour la trois centième fois à ces very-high-fat-cheese durs comme le roc. Le riz qui m'est offert, pourtant délicieux, provoque un déchaînement liquide dans mes intestins et mon estomac. Je me sens comme une cocotte-minute remplie, sous pression, avec deux orifices pour tout expulser. J'expulse donc. Et je réveille la famille. Posture gênante pour accueillir un hôte qui vient s'enquérir de ma santé à 3h du matin.

Dimanche 30 juillet 2000

Je roule jusqu'à 13h et je retrouve Isa qui m'attend patiemment. Elle me montre, à l'étage d'un bloc de béton gris, une chambre où on l'héberge gratuitement. Un grand hôtel en rénovation sans eau ni électricité. Le tout confort de la Mongolie. Le trois étoiles du plus fastueux de mes rêves. 

Tsétsérlèg - Lundi 31 juillet 2000

Toute une journée à attendre l'hypothétique bus qui nous ramènerait de Tsétsérlèg à Ulaan Baatar. Un homme promet de nous transporter pour 23 US$. 
Prévenus par des amis globe-trotters, nous voulons payer la moitié au départ, 50% à l'arrivée. Le conducteur hésite et finit par dire non. Il nous explique qu'il n'a pas assez d'argent pour prendre l'essence et qu'il ne peut donc pas nous transporter. Difficile de le croire. Nous l'imaginons plutôt nous déposant dans un trou paumé, faisant le coup de la panne, empochant 100% de la somme. Ça arrive là bas. 
Le soir, un transporteur nous promet qu'il aura de la place le lendemain.

Tsétsérlèg - Mardi 1er août 2000

6h du matin. Le camionneur passe dans la chambre qu'il nous a offerte, vérifie que nous sommes bien réveillés, et nous fait signe qu'il lève le camp. Dans la vannette, nous papotons avec une nouvelle bande d'amis tchèques. Échange d'e-mails, adresses, impressions et histoires.
Nous débarquons à ULAAN BAATAR à 23h30. Un gros hôtel miteux, c'est-à-dire très bien pour nous, nous accepte. La femme de ménage semble tout droit sortie de l'URSS la plus communiste ; avec toute la mauvaise volonté du monde, elle fait nos lits -avec de vrais draps.

Ulaan Baatar - Mercredi 2 août 2000

Il est temps d'envoyer tous nos mails, entassés dans le psion, et de préparer le départ vers Pékin.

Ulaan Baatar - Jeudi 3 août 2000

Dans un hôtel de routards, avec son dortoir actif à toute heure, nous rencontrons Marc et Matthieu, bénéficiaires d'une bourse de la Guilde Européenne du Raid, partis vivre en Chine et en Mongolie leur aventure. Nous passons aussi la soirée avec un couple français à l'âge indéfinissable, tant leur fraîcheur d'esprit fait envie. Avec tranquillité, Marie-Véronique et Daniel traversent la Mongolie, s'apprêtant à rejoindre la Chine en transmongolien, bien décidés à jouir au jour le jour d'un bonheur simple, mais vrai.

Ulaan Baatar - Vendredi 4 août 2000

5h30. Isa n'a pas dormi de cette courte nuit de quatre heures, mais c'est notre dernière matinée à Ulaan Baatar, idéale pour quelques photos et scènes à filmer au caméscope avec le lever du soleil comme toile de fond. Seulement, sortir d'Ulaan Baatar pour atteindre les montagnes, cela ne se fait pas en cinq minutes. Les maisons s'étalent sur les flancs des collines. Quand enfin nous n'en voyons plus, c'est un colossal cimetière, le plus grand que j'aie vu de ma courte vie, qui monopolise tout le champ visuel. "Bon, avançons, ce sera vide derrière". 
Et l'aube, comme souvent, nous dévoile une Mongolie magnifique que j'ignorais encore. Toutes les montagnes, à l'horizon, passent du bleu foncé au violet léger, le tout parfumé de brume et de douceur.
Isa fait de son mieux pour ne pas laisser l'un des 1500 poteaux électriques gâcher son champ de vision.

Journée active : changer de l'argent, prendre les billets de transmongolien Ulaan Baatar-frontière chinoise, acheter de la nourriture pour le soir, écrire des mails, en envoyer à partir d'un cybercafé, dire au revoir à tous nos amis, acheter des cadeaux pour les personnes qui nous sont particulièrement chères -le marché noir est l'endroit idéal. Un orage nous bloque une heure sous un abri : un orage d'une violence inouïe. Le niveau de l'eau monte dans le refuge que nous avons déniché dans une déclivité. Nos chaussures sont rapidement sous l'eau.
L'eau monte
L'eau monte
L'eau monte

La pluie cesse enfin. Foncer à l'hôtel, récupérer nos affaires. Je déboule vers le train, cependant qu'Isa passe chez Arian et Simone leur déposer une selle mongole à rapporter en Europe. Quand Isa arrive à la gare, je viens de parvenir à faire entrer mon vélo dans le train : de force. La composteuse me l'interdisait, mais je savais que c'était autorisé. Abus d'autorité. Mon vélo chargé sur l'épaule, avec ses cinquante kilos, j'avance résolument vers le marchepied, et la guicheteuse, ne souhaitant pas mourir écrasée sous ma roue avant, se déplace. Isa arrive cinq minutes plus tard : le travail psychologique a opéré et la guicheteuse n'offre plus d'opposition. "Que de la gueule !" comme disait le poète. 
Les vélos sont transportés jusqu'à un endroit où nous espérons qu'ils ne gêneront personne, et nous prenons enfin place sur nos sièges du transmongolien.
Un train pas comme les autres : portes, encadrements de fenêtres en bois, quatre couchettes par compartiment, deux draps, deux couvertures par lit, un personnel inimaginable pour chaque wagon, des thés servis toutes les heures, eau chaude distribuée à volonté, petites lampes début de siècle pour faciliter la lecture. C'est presque un train mythique qui aurait envie de le faire sentir. 
Marc et Matthieu, les deux pédaleurs de la Guilde Européenne du Raid, se sont installés dans un compartiment voisin, et nous dînons ensemble, pendant que nous continuons l'échange des récits de voyage. Leurs vélos tiennent compagnie aux nôtres, et on les entend parler d'ici de leurs pneus, de la qualité de la piste, des pluies qui attaquent leurs carrosseries. 

Dans le train - Samedi 5 août 2000

"Rendez-moi ce drap" vocifère une employée zélée, tentant d'arracher le drap sur lequel Isa dort encore. À 10h30, nous devons être les derniers à dormir. Traversée du désert de Gobi. C'est très plat. Isa lance : "Faut vraiment être fou pour vouloir traverser ce désert à vélo." Une petite pensée pour Étienne, de www.4velo.com., et évocation d'une discussion trop courte avec un routard cycliste allemand, de 65-70 ans, qui nous prévenait : "Gobi Desert : horrible, boring, long", tout en nous montrant, non sans fierté, son vélo pliable et plié, coincé entre le mur et sa couche, dans l'hôtel de routards d'Ulaan Baatar. L'homme avait ensuite sorti son gadget : le GPS, avec lequel il faisait régulièrement le point. Plus j'y repense, mieux je comprends qu'on s'amuse avec un tel joujou, mais moins j'en perçois l'utilité, même en Mongolie. Une boussole, un berger, deux questions, une carte : l'affaire est dans le sac !
Bertrand occupe le même compartiment que Marc et Matthieu. Lui aussi crapahute comme un fou, à pied, en train et en car. Il nous parle de son travail de photographe, mais retient surtout mon attention lorsqu'il évoque sa vie au Brésil. Il y réside depuis cinq ans. Chacun de notre côté, Isa et moi nous répétons mentalement : "une chance que Paris-Pékin soit devenu un tour de monde". Vous comprendrez bientôt pourquoi.

Et le train roule toujours…

Chine

On papote, on radote, on chuchote. Nous ne nous sommes pas rendu compte que le train était arrivé au terminus. Quand la police douanière vérifie nos visas, nous avons peine à croire que nous sommes en Chine. Aucune frontière n'avait été aussi facile à passer que celle de Libye, maintenant celle de Chine. Pourquoi pas celle d'Israël ? Avec notre chance, on ne nous demanderait probablement même pas nos papiers. 
Enfin nous posons un pied en Chine.
Puis le deuxième pied.
Puis les roues.

Premières impressions à la sortie de la gare : les tireurs (pousseurs) de pousse-pousse à pédales sourient tout le temps ; le reste de la population aussi. Les rues brillent : une propreté inconnue en Asie. Les rues, ou plutôt les avenues, semblent avoir été repeintes l'an dernier pour préparer notre arrivée.
Au fil des heures, l'impression se fait certitude : on sent une joie de vivre, voire un savoir-vivre. Difficile d'en dire autant pour les Mongols quand on pense à leurs conditions d'existence. Isa me répète toutes les heures, après notre premier resto chinois en Chine : "Et en plus ils font de la bonne cuisine, et en plus ils ont du savoir-vivre, et en plus ils ont l'air heureux…". 
Tout il est beau, tout il est gentil, rose et bon. C'est un concentré de bouffées euphorisantes que nous respirons, après un monde indien où les indiens luttent autant les uns contre les autres que contre les étrangers, une planète mongole où les sourires cachent une résignation et une souffrance presque inconsciente, mais quasi quotidienne.
Et pourtant, on le sait que tout ne va pas bien en Chine : les idéaux du Communisme s'évanouissent, chacun ne pense plus qu'à faire de l'argent, les minorités sont écrasées ici et là, le Tibet est écorché tous les jours. Alors à quoi rime ce mirage ?

Erenhot - Dimanche 6 août 2000

Hôtel de la ville d'ERENHOT. 6h. Nos trois amis du transmongolien, Bertrand, Marc et Matthieu, sont sur le pied de guerre. Dans une heure, le car-couchette quitte la ville, direction Pékin. Isa et moi entendons à peine le réveil qui vocifère. Les trois boys scouts nous donnent rendez-vous au pied du car, si nous arrivons à nous dépêcher suffisamment. 
À notre tour nous plions bagage, quittons l'hôtel à 8,8 F la nuit, et cherchons la gare routière. 
Étrangement nous ne sommes pas en retard. Nos trois potes étaient là depuis longtemps, mais le conducteur du car a déclaré que le départ était remis à 10h. Trois heures pour dormir, faire des emplettes, observer. 
Première observation : pas moyen qu'un contact franc et vrai s'établisse entre Matthieu/Marc et nous. Nous voyons en eux deux petits bourgeois en vacances, partis pour deux mois de vélo dans des coins magnifiques. Admettons. Mais que sommes-nous alors, Isa et moi, sinon deux bourges qui nous offrons deux ans de vacances ! Pourtant, on a beau relativiser, ni Isa ni moi ne nous sentons vraiment proches d'eux. 
Avant que le car ne s'ébranle, Isa achète un splendide petit soutien-gorge à 5 yuan (4,50 F) et moi, un joli pantalon convertible short à 40 F avec tout plein de poches comme l'exige la mode… Vous savez, ce sont les mêmes articles qu'on voit aux Galeries Lafayette, à 200 ou 300 F. Faute de liquidités, nous ne pouvons nous offrir les vestes de cuir que nous lorgnons. Dommage : pour 250 et 300 F, nous aurions fait de belles économies en prévision des cinq années à venir. Mais nous sommes bien certains d'en retrouver à Pékin ou à Shanghai : plus tard, nous découvrirons notre erreur…
Le car s'élance vers Pékin : ce n'est que le début de vingt-quatre longues heures sur une seule couchette. Fort heureusement, Isa et moi sommes tous deux de bonne humeur, cela facilite notre cohabitation dans un espace si réduit. Avant la nuit, nous négocions, dans un chinois quasiment nul (absolument nul en fait) l'arrêt du car vers 7h le lendemain matin, au pied de la Grande Muraille.

Nord de la Chine - Lundi 7 août 2000

Les négociations étaient inutiles, puisqu'Isa me lance vers 6h en me réveillant: "Hé, c'était là, LA GRANDE MURAILLE ! Va voir avec le chauffeur : hier, c'est moi qui y suis allée". La légère tension est de retour. Mais Isa a raison. Le car nous crache et, le pied sur la pédale, nous visons d'abord le premier endroit où avaler un petit déjeuner, à 3 F, avec des dumpings dans la soupe. Nous repartons sourire aux lèvres en quête de la Grande Muraille. Dix kilomètres plus loin, un nid de touristes. Nous qui cherchions l'endroit idéal pour tourner quelques images ! 
Des voyageurs rencontrés plus tôt avaient évoqué un petit village sympa, à soixante kilomètres à l'est de notre position actuelle, d'où nous nous pourrions accéder seuls à la Grande Muraille. Des Chinois zélés nous offrent leur carte où ils tracent l'itinéraire pour HUANG-HUA. Jusqu'à ce lieu stratégique, les routes resteront splendides, revêtement et paysages. 
Qu'importe si, en chemin, un déluge rend la visibilité délicate. Pour qui l'ignorait encore, rien ne nous arrête… sauf … un petit resto qui nous ouvre ses portes, nous autorisant à entrer les vélos trempés dans la salle à manger, sans doute dans l'intention de nous faire croire que la Chine tolère les libertés individuelles… Émettant le désir d'aller acheter au bazar du coin des mousquetons pour fixer les sacoches, la tenancière propose de m'accompagner : propagande, bien sûr, pour montrer qu'en Chine, on veut aider l'étranger et non le plumer. Animée des mêmes intentions, la cuisinière nous apporte du thé gratuit. 
En fait, plus les heures passent, plus nous sommes ravis d'être en Chine: pas une journée ou ne nous extasions de la gentillesse des Chinois. Notre ami Gregory de Hohhot était un signe avant-coureur. Il a d'ailleurs répondu à notre dernier mail par un message ému : notre e-mail était le premier qu'il recevait.

La brume ne se dissipe pas, et la Chine montagneuse se fait à tout instant plus féérique. Mais la nuit tombe vite. Dans le village où nous dînons, chacun nous fait signe d'aller dormir plus loin : ce sera dans un champ, où une petite cahute de bambous faiblement éclairée par la lune avec une sorte de lit de bois de deux mètres de large nous attend tranquillement.

Vers la Grande Muraille - Mardi 8 août 2000

Vers 10h, nous ouvrons difficilement un œil, puis l'autre. Les paysans affairés dans le champ voisin nous regardent nous étirer sans surprise. Rien ne semble les étonner. 
Au village suivant, une femme nous propose un petit déjeunes festin dont nous sortons à 13h, le portefeuille allégé de 20 yuans (17 F). 
HUANG HUA est à portée de vue. Depuis la vallée on aperçoit l'immense serpent éternel, affalé sur un flanc de colline. 
Un petit bar, un évier, l'endroit rêvé pour se raser. Le tenancier et sa femme (Yha) nous proposent de nous installer. En bons Auvergnats rapaces, nous croyons voir l'hôtelier rabattre le gibier pour faire fortune et nous déclinons l'invitation. Pourtant Isa s'est installée et commence à rédiger son carnet de bord, pendant que je me prépare à escalader un pan effondré de la muraille. Yha sert à Isa des thés à volonté, et il faut bien l'admettre, juste parce qu'elle est généreuse. 
La muraille est aussi impressionnante en réalité qu'en photo. Combien d'hommes ont pleuré toutes les larmes de leurs yeux, transpiré les dernières gouttes d'eau de leur corps, pour acheminer ces énormes matériaux si haut. 
Bientôt je reviens rédiger mon carnet de bord cependant qu'Isa escalade à son tour, caméscope, appareil de photo, trépied sur le dos. À cette occasion, elle réalise les images que la France entière -que dis-je ? le monde !- a vues sur CNN, Euronews, où elle hurle : "Hoé, les parents, les amis, on est arrivés, on est en Chiiiiiiiiiine !"
Lorsqu'elle revient, j'ai délaissé mon carnet de bord et rejoint la table où la patronne m'avait réservé une place "for free, no money". Un régal, une orgie. Quand Isa arrive, les plats sont vides évidemment et la patronne de cuisiner en vitesse un dîner pour Isa "for free", parce que c'est aujourd'hui le festival de je ne sais quoi et qu'en un tel jour, on invite les étrangers. 
La gentille Yha accepte finalement facilement que nous dormions sur le carrelage de la salle à manger du restaurant. Avec naturel, elle nous fait totalement confiance et laisse sans protection les vitrines de bonbons et de biscuits et, surtout, le compartiment à glaces.

De la Grande Muraille à Pékin - Mercredi 9 août 2000

Ce matin, il pleut, mais Pékin nous attend à cent vingt kilomètres. 
Avec le même plaisir des yeux que la veille, Isa et moi parcourons la même campagne généreuse. A 17h, déjeuner dans le généreux resto d'hier, au service trop longuet, car la nuit tombe.
Petit hôtel dont nous sommes les premiers clients étrangers. La salle de bain est commune, mais unisexe et très fréquentée, et chacun peut ainsi admirer les fesses de l'autre sans vice.

Pékin - Jeudi 10 août 2000

PÉKIN enfin. Première étape : l'ambassade de France, parce qu'Isa veut voir un médecin. Deuxième objectif : joindre l'amie d'Olivier, cousin d'Isa, à l'agence Reuter. 
Nous rencontrons Corinne, laquelle a décidé de nous aider autant qu'elle le peut. D'emblée, elle nous propose un petit reportage Reuter qui ne pourra que faire plaisir à nos sponsors. Dans la foulée, elle évoque le bel appartement que son ami veut nous prêter. Que souhaiter de mieux : un 120 m2 en plein centre de Pékin !
Nous y resterons cinq jours, de jeudi à lundi, le temps de remettre la main sur mon PC portable Siemens grâce auquel ce site ressemble à ce que vous voyez, de rencontrer Yu Xingchang, l'oncle de notre ami Yinde de Paris. Yu est attaché d'ambassade et de ce fait tenu d'habiter Pékin. En bon Shanghaien, il préférerait Shanghai, mais en tant qu'interprète sino-arabe et intermédiaire pour toutes les délégations d'ambassade arabes (il est allé en poste dans plusieurs pays d'Afrique du Nord et du Proche-Orient), il se doit de demeurer dans la capitale. Délicat comme le plus exquis des Chinois, il nous invite dans les meilleurs restaurants. Imaginez le plus succulent menu d'un grand resto chinois à Paris : eh bien, c'est meilleur. Et puis vous n'êtes pas dans une salle commune : une salle à manger privée, avec votre serveur particulier, des plats à volonté, tel est le dur régime de deux de nos repas.

[NDLR: Tandis que je rédige de carnet de bord dans un hameau du sud de la Chine, une bière à ma droite, une foule à ma gauche qui épie mes faits et gestes, un enfant monte sur un bufflon (j'appelle ainsi le bébé buffle) et se retrouve à califourchon dans le mauvais sens. Tous éclatent de rire en me regardant, puis en fixant l'enfant : vais-je rire aussi ? semblent-ils demander.]

Isa se charge des corvées lassantes : obtention du visa vietnamien et autres paperasseries cependant que je reste rivé à mon nouveau PC pour le configurer correctement (dix minutes) et transvaser les deux cents Mo de données, disquette par disquette, du disque dur de feu mon PC sunbook vers mon nouveau Siemens. 

Quatre jours de transferts en tous sens, tâche stupide, mais elle s'achève enfin. 

Quelques coups de pédale dans la ville pour en découvrir d'autres quartiers et au moins la place Tien An Men.
Puis la gare.

De Pékin à Shanghai - Lundi 14 août 2000

Pour une fois, nous ne somme pas en retard. Tout juste cinq minutes d'avance sur le départ du train. 
Les couchettes, c'était de la poudre aux yeux. Nos places assises suffiront pour cette nuit, jusqu'à 3h du matin. Pour le restant de la nuit, Isa et moi préférons le confort de la belle allée centrale, recouverte d'une magnifique moquette insalissable.
Isa et moi repensons à cette mégapole de seize millions d'habitants, où le cycliste est respecté, où les klaxons semblent inexistants (une loi a été votée, interdisant leur utilisation), où les contre-allées pour les cyclistes sont une évidence…, une belle cité pour nous. Corinne nous avait parlé d'une pollution effrayante : nous ne sommes pas parvenus à la déceler, au milieu des bus électriques.

Shanghai - Mardi 15 août 2000

SHANGHAI nous éblouit autant que Pékin. Les gratte-ciel sont aussi courants que… les crottes de chien à Paris. Quelquefois, lorsqu'on dévie d'une belle avenue, on tombe sur une tristounette ruelle du type de celles de la Chicago des années trente. 
Nos premiers pas en dehors de la gare pour récupérer nos vélos, mais il s'ensuit un dialogue de sourds avec les employés de la gare. 
Quelques colis à envoyer en France par la poste. Chose aisée, car l'employé parle anglais. 
Un appel au frère de Yinde, notre ami chinois de Paris et neveu de l'oncle de Pékin. Ledit frère nous donne rendez vous "pour vous faire déjeuner dans un endroit convenable. Retrouvons-nous devant le Kentucky Fried Chicken." Comme si c'était tout naturel, l'employé de la poste nous informe : "Vous vous demandez où est le KFC ? Je vais sortir et vous montrer le chemin." Les Chinois seraient-ils ouverts aux étrangers ?
Le frère de Yinde s'appelle Yinsheng. Il arrive aussitôt avec une camionnette pour transporter les vélos. Sa charmante fille, Yue, endosse spontanément le rôle d'interprète. 
Plus rapidement qu'à vélo, nous sommes transportés jusqu'à l'hôtel trois étoiles où travaille Yinsheng. Qui va payer ? Yinsheng nous dit qu'il l'offre. Bigre : 600 F la nuit, même avec des réductions…
Les trois journées suivantes sont consacrées à la mise à jour du site internet, maudit soit-il. Il nous reste une journée pour nous promener dans Shanghai.
Bien sûr, pour Yinsheng c'est presque une évidence ; il nous invite tous les jours au restaurant et une fois, même, chez lui, pour un inoubliable repas avec sa femme et ses parents.
C'était bon, c'était bon, c'était bon, c'était bon, c'était bon, c'était bon, c'était bon, c'était bon, c'était bon, c'était bon, c'était bon, c'était bon !!!

Shanghai - Samedi 19 août 2000

Vers 9h, nous nous mettons en route vers Suzhou, à cent kilomètres à l'Ouest de Shanghai. 
Banlieue plutôt laide et grise, dans les broussailles et les herbes. Poussière de tous les instants : difficile de trouver un pont qui ne soit pas en rénovation, une route qu'on n'élargisse, ou un camion-benne qui n'asphyxie. 
La région, très humide, est découpée par les cours d'eau où glissent tranquillement les mille jonques chinoises auxquelles on pense quand on évoque la Chine : ce sont plutôt des péniches de 2,5 m de large, 10 de long, et sont si chargées que le pont affleure l'eau. Le matelot en sandales garde les pieds mouillés en permanence. Aucun risque que la cuve à sable se remplisse d'eau : la surface du fleuve-marécage est lisse comme une mer d'huile, pas une goutte n'entrera. 
Petite ville de banlieue pour la nuit. Les tenanciers des hôtels refusent toute négociation et se cramponnent à leurs prix inadaptés. Poco importa : nous ressortons et un peu plus loin, le long du fleuve, nous dressons la tente dans une contre-allée, discrètement cachée aux yeux des passants par un rideau d'arbres. Deux patrouilles de flics nous frôlent. Personne ne nous embête ni ne nous expulse.

[N.B. Je suis actuellement dans un bouiboui près de la frontière du Viêtnam, côté Viêtnam. Une moto vient d'entrer dans le "resto" et s'arrête près de la cuisine, ce qui ne surprend personne, sauf moi.]

En route vers Suzhou - Dimanche 20 août 2000

Jusqu'à Suzhou, nous n'empruntons que des contre-allées : pas de queues de poisson, pas de klaxons, pas de stress. 
SUZHOU : la ville de rêve, ancienne et poétique, se détruit jour après jour, et on y dresse de hauts buildings, raides et clinquants. 
Nous retrouvons Yue. Elle nous affirme que les gens sont bien plus contents dans ces tas de béton, pas laids d'ailleurs, que dans leurs vieilles maisons délabrées et sans aucun confort moderne. 
C'est concevable, mais combien triste.
Le père de Yue a demandé à son ami responsable d'un hôtel trois étoiles de nous héberger. C'est donc dans un nouveau palace, doté d'un jardin intérieur où courent des ruisseaux enjambés par des ponts de bois, que nous mettons les pieds et que nous nous régalons une fois de plus. Même si rien ne vaut le restaurant de Yinsheng, les orgies de Shanghai resteront dans nos mémoires. 
Dans l'hôtel de Suzhou, on a organisé spécialement à notre intention un concert que nous pouvons enregistrer. 
C'est un délice sonore et visuel ; la chanteuse, gracieuse, ne se perd pas dans une flopée de manières excessives, mais elle et son compère chantent dans un chinois que Yue ne comprend qu'à peine. Car c'est le chinois de Suzhou, pas celui de Shanghai. 100 km l'ont rendu méconnaissable. Mais si beau ! Ecoutez le fichier soudjopoeme.MP3 disponible sur le site ; vous y entendrez le début de ce poème.
Dans le chapitre des anecdotes, vous savez tous bien sûr comment on dit bonjour en chinois ; non ? On dit "Ni Hhhao !"
Et à Suzhou, qu'est ce qu'on dit ?
On lance doucement un "èèèèèèèèèèèèèèè", en accompagnant d'un geste de présentation. 
Nous somme sous le charme.
Sans bouger de notre fauteuil, nous bénéficions d'une interview par le journal de Suzhou où Yue joue les interprètes, ce qui nous vaudra un bel article avec photo de nous deux à vélo devant l'hôtel, article qui paraîtra bientôt aussi dans le grand quotidien chinois "La Libération".

À Suzhou, visite sous la pluie d'un des plus beaux jardins, où tout est aménagé et domestiqué, le Jardin de la politique des simples. Rien de sauvage, mais un concentré de poésie.

Incursion dans un village voisin qui n'a, officiellement, pas encore été retouché par les rénovateurs de la Chine moderne. Hors du circuit piétonnier prévu par les autorités, ce sera sale, ce sera beau, pensons-nous. Sur un tracé presque brillant tant il est astiqué, des milliers de Chinois nous font signe de venir acheter leur camelote. Digne répétition de la Grèce dans ce qu'elle a parfois d'exaspérant. 

À Suzhou, nous dénichons un petit resto où, malgré la présence de Yue, on inflige aux touristes des prix pour blancs becs. Une intéressante discussion avec Yue nous permet d'apprendre qu'en Occident nous sommes totalement propagandés au sujet du Tibet (à moins que ce ne soit le contraire, mais par politesse, nous n'enfoncerons pas trop le clou) ; au Tibet donc, tout va pour le mieux, même si quelques indépendantistes s'y font taper sur les doigts. Mais quelle idée de vouloir préserver son identité. Alors que la Chine a généreusement cadeauté cette région de l'aide la plus importante de son histoire : une injection de 23 milliards de francs… Et gratuitement, l'État a installé des caméras dans les salles de classe des écoles publiques pour augmenter la sécurité. Certaines mauvaises langues occidentales pro-Tibétaines osent prétendre qu'il s'agirait de contrôler qu'aucun enfant ne prie, car il est interdit de prier en classe.
Tout comme il est interdit d'aller au monastère bouddhiste quand l'un de ses parents est un fonctionnaire.
Je ne vais pas m'attarder sur les mesures prises par le gouvernement chinois à l'encontre de la liberté de culte des Tibétains, car de toutes façons, je ne rencontre que des Chinois qui me disent "propagande, propagande …"

De Suzhou à Shanghai - Lundi 21 août 2000

Retour sous la pluie vers Shanghai. Nos protections Jeantex contre la pluie sont totalement efficaces. Le soir, un petit resto reste allumé dans une ville bien éteinte. Nous nous y régalons et nous y dormons gratuitement. Une bonne étoile, vous dis-je !

[N.B. Toujours dans le petit bar où je rédige ces notes, un Vietnamien vient de pénétrer dans l'allée centrale avec son vélo, chargé de part et d'autre de la selle d'immenses sacs à grain d'un bon cinquante kilos chacun. Comme tous ses compatriotes de la région, l'homme se protège du soleil avec un chapeau d'explorateur vert kaki. Son vélo est bricolé à la manière des bicyclettes de ravitaillement pendant la guerre contre les 'ricains : on ne peut plus monter dessus, mais on peut en revanche y charger plus de 100 kg de céréales].

L'hôtelier vient de Corée. Peut-être voit-il en nous des compagnons d'exil. Nous devons nous battre pour qu'il accepte que nous payions le repas. Non, en fait, on n'a pas besoin de se battre. Pas physiquement en tous cas. Ne dramatisez pas : ce n'était qu'une façon de parler.
Pendant la moitié de la nuit, Isa rédige son cahier de bord sur l'inde pour le site internet.

Vers Shanghai - Mardi 22 août 2000

Au petit déjeuner comme au dîner d'hier, je travaille à mon tour sur le site internet pour sa mise à jour. À midi, nous avons parcouru nos cinquante derniers kilomètres et sommes de retour à Shanghai. Yue est rentrée en train. La simple idée de rouler à vélo donnait à son visage une expression de panique… incompréhensible pour une Chinoise !

Shanghai - Mercredi 23 août 2000

Travail sur le site, courses à la recherche de cadeaux pour Yue, pour sa mère et pour son père ; Isa photographie des quartiers hérissés de gratte-ciel. Dernier repas merveilleux dans le restaurant de l'hôtel de Yinsheng. Il nous offre tout ce qu'il y a de meilleur et prend soin de ne commander que les plats que nous avons préférés. Une bonne partie de la nuit, pendant qu'Isa travaille de son côté, je m'affaire sur le site.

Shanghai - Jeudi 24 août 2000

6h. Le réveil sonne. J'éteins enfin l'ordinateur, satisfait de mon travail. 8h. Yinsheng, Yue, Isa et moi avalons le petit déjeuner au buffet de l'hôtel, dernier régal de Shanghai. 
Le train pour Guilin part à 11h30, mais Isa et moi sommes les champions du retard. Un dernier envoi à la poste manque de nous le faire rater. Après une course effrénée à travers l'immense gare, cinquante kilos de bagages dans les bras, nous sautons sur le marchepied à 11h29m25s.

Vendredi 25 août 2000

13h. GUILIN. Le train nous dépose au cœur de la région que les Chinois estiment être la plus belle au monde. Malgré nos vingt-quatre heures de sommeil, assis sur des banquettes trop dures, nous avons faim, que la région soit belle ou pas. 

[N.B. Dans mon éternel bar, un homme au chapeau d'explorateur s'enfile une immense pipe. La fumée ressemble bien à celle de l'opium d'Afghanistan, mais à l'odeur, il n'y a pas à s'y tromper, c'est bien l'immonde tabac local].

Les vélos n'ont pas encore été transportés par le train. Plutôt que de rester bloqués dans l'affreuse Guilin, nous prenons un car pour YANGSHUO, la ville aux pains de sucre. Un rien touristique, mais tellement magnifique. Quelques rares promenades parmi de trop nombreuses heures diurnes et nocturnes de travail sur le site.

Yangshuo - Dimanche 27 août 2000

Adieu donc, ville des rêves chinois. Les vallées embrumées, les montagnes abruptes sorties de terre du jour au lendemain resteront le souvenir d'un paradis irréel tant j'en aurai peu profité pendant ces deux journées de travail intense.
À Guilin, les vélos sont arrivés. Nous prenons la route bien tardivement vers le nord, vers Longsheng. Nous espérons trouver dans les environs les villages Dong et leurs musiciens si réputés.

Dans les montagnes - Lundi 28 août 2000

Les côtes se font de plus en plus dures à mesure qu'on approche de LONGSHENG. Couverts de la poussière de toutes ces routes en construction, nous parvenons enfin à l'hôtel où des touristes français (arrivés jusque là en car) nous avaient fixé un rendez-vous. Stéphanie s'exclame : "Alors comme ça, vous avez tout fait à vélo !!! Incroyable !"

Longsheng - Mardi 29 août 2000

Vrai petit déjeuner copieux, mais pas assez. L'un de nos amis, qui nous l'offre, lance : "Avec un repas aussi abondant en début de journée, nous n'avons plus faim jusqu'au soir". 
Isa et moi pensons en même temps : "Dire que je crève encore de faim…". 
De toutes façons, depuis que nous sommes sortis de Mongolie, Isa et moi avons faim 24h/24, avant le repas comme après, au milieu de la nuit aussi, pendant la douche ou sur le trône. 
FAIM TOUT LE TEMPS ! Comme si en Mongolie, nous n'avions rien mangé. En fait, nous n'avons presque rien mangé là bas : environ 2 assiettes de nouilles par jour, alors que mon  estomac en réclamait 8 ou 9, accompagnées de pain et de beurre (je rêve).
Bref, pendant que nous mangeons, nous pensons à manger, et à l'après manger, pendant lequel nous aurons encore faim.
Nous repartons sur nos vélos, l'estomac vide de ne pas être totalement plein. Le soir, Isa s'arrête au milieu de la route à côté d'un gros sac à patates. "Que peut-on faire pour elle ? Je crois qu'elle est folle." 
Le sac à patates, c'est une femme nue. 
Nous arrêtons des voitures et des camions pour la faire amener dans un hôpital.
Tous nous expliquent par gestes qu'il faut la laisser là. Isa lui donne un T-shirt, quelques biscuits. Je lui abandonne mon vieux caleçon. Ce n'est pas vraiment un beau cadeau, mais de toutes façons, Madame-Sac-à-Patates regarde les habits que nous lui tendons, en riant d'un rire dément.
Précautions sans doute inutiles. D'un air de reproche, Isa déclare à tous les hommes qui peuvent l'entendre : "Dans un pays musulman, elle se serait fait buter". "Buter, je ne sais pas, mais en Iran, violer sans doute", dis-je. Mais parfois, je me demande si le féminisme contagieux d'Isa ne déforme pas notre perception.
Au bout de quelques kilomètres, l'estomac est encore plus rempli de vide qu'à l'accoutumée, et nous nous arrêtons près d'une maison où un garçon d'un quinzaine d'années nous fait comprendre dans un anglais primitif qu'il n'y a pas de problème pour manger et dormir chez lui. 
Les vélos vont se reposer à côté des cochons et des vaches. La ferme, construite en bois, surplombe le fleuve où quelques pêcheurs à la lanterne attirent les poissons noctan-natabules (c.à.d. "noctambule" pour les poissons). Le fils aîné nous propose dans un meilleur anglais d'aller nous doucher (ouiiiiiiiiiii) dans le fleuve (ah ?). Dans ce chalet qui craque, le sommeil est compact. Isa commence même à prendre goût aux réveils à 9h du matin.

Le pays Dong - Mercredi 30 août 2000

Nous approchons de SANJIANG, et enfin du village Dong de CHENGYANG. 
Les Dongs : une minorité qui n'a pas perdu le sens des affaires. Chacun affirme : "I'm Dong, you know. You want my dong shoes ? dong clothes ? dong napkins ? dong hôtel ? dong food ? dong music ?" Yes, on veut de la dong music, mais pas dans ce repaire à touristes, et pas de dong cochonneries, merci.
Cooper, étudiant texan en voyage d'étude, nous traduit des paroles qui vont bien nous dépanner : "Allez au prochain village, à trois kilomètres, à PING PU. À 18h, les Dongs jouent dans leur Drum Tower, la tour du Tambour, et vous pourrez les enregistrer." 
Certes, ils dansent, ils jouent. Ni Isa ni moi ne sommes réceptifs à cette musique, pas un iota. Mais Cooper aime, lui. Donc, contre toute attente, on peut aimer. Jugez-en sur le site. Dans les pages musique du site (section L'Itinéraire en Musique), vous trouverez l'élégant qualificatif "musique qui nous touchait autant qu'un troupeau d'éléphant (ChinePingPoElephants.mp3, 252 ko; ça sature: le micro a atteint ce soir là ses limites physiques)". Ne vous méprenez pas: c'est une musique tonnante qui vaut le court téléchargement.
Retour un peu déçus vers notre village Dong où un hôtel à 16 F nous permet de passer des nuits studieuses sur l'ordinateur bien sûr. 

En pays Dong - Jeudi 31 août 2000

Le soir, Cooper nous a concocté un autre petit rendez-vous avec d'autres musiciens Dongs : une autre troupe, d'autres sonorités peut-être. Isa prend ses photos, et je place mes micros. Impossible de réussir l'enregistrement : où qu'ils soient, les micros saturent. 
Les femmes se mettent alors à chanter : c'est nettement plus beau qu'hier et cette fois, pas de saturation. 
Voir sur le site les pages Chine, dans L'Itinéraire en Musique.
La petite troupe s'éparpille et nous nous retrouvons Cooper, Isa et moi, en compagnie d'un villageois musicien. Celui-ci prend alors son minuscule instrument chinois, le erhu (cylindre de bois, long manche, deux cordes entre lesquelles passe l'archet). Quand sa femme chante et qu'il joue, c'est vraiment émouvant : en fermant les yeux, ce paysage splendide, ces montagnes de légende baignées dans la brume défilent dans mon esprit. Mais surtout, ce petit instrument, tout humble qu'il soit, semble être là pour témoigner de l'existence des Dongs.
Dernière nuit dans l'hôtel où Isa s'attaque au carnet de bord de Mongolie pour le site. Moi, je dors !

Ping Pu - Vendredi 1er septembre 2000

Adieux à Cooper, adieux au pont de bois aux sept toits de Ping Pu. Retour vers Chengyang. Nous chargeons les vélos sur un bus couchette qui nous transporte jusqu'à NANNING.

Chengyang - Samedi 2 septembre 2000

Encore 280 kilomètres nous séparent du Viêtnam. Mais il faut d'abord absolument récupérer nos e-mails, faire quelques envois tout frais pour le site internet et retirer de l'argent, ce qui n'est pas une mince affaire. L'employée de la banque nous propose de nous accompagner au web-bar : "Non ça ne me dérange pas. Je vais seulement récupérer d'abord ma bicyclette." Et cela juste après m'avoir soutenu qu'elle ne connaissait pas de web-bar, pas plus que ses collègues (qu'elle n'avait d'ailleurs pas consultés) et que de toutes façons il n'existait pas de web-bar dans la ville. 

Mais le plus incroyable, c'est que cette employée de banque quitte son poste pendant une demi-heure pour nous guider dans la ville. Est-on à ce point concerné par l'épanouissement des touristes, en Chine ? Déjà, lors de notre arrivée à Shanghai, nous avions rencontré un tel comportement. 
En fait, c'est de la gentillesse pure.
J'espère que lorsque nous vivrons dans notre petite société française bien surprotégée, nous n'aurons pas tout oublié ; j'espère que nous saurons donner de notre temps sans chercher de compensation. 

Toutes ces petites corvées effectuées, nous dévions pour visiter le campus de l'université d'art de Nanning : vaste, impressionnante, une vraie fac américaine, sauf que "les élèves sont terriblement studieux : lorsqu'ils en sortent, ce sont de vrais professionnels", selon une prof d'anglais (américaine) de cette fac, installée en Chine depuis cinq ans avec son mari et cinq de ses huit enfants.
Sur la route vers le sud, la patronne d'une station d'essence consent à ce que nous nous douchions au robinet de lavage des voitures. Elle nous laisse dormir dans une arrière salle.

Sur la route, vers le sud - Dimanche 3 septembre 2000

Mais le lendemain matin, lorsque nous lui offrons une boîte de thé de Shanghai, elle refuse : "non, pas de cadeau, nous sommes des amis, non ?"

Les voitures se font de plus en plus rares à mesure que nous roulons. La route devient autoroute en construction, et nous sommes seuls pendant trente kilomètres, avalés sans fatigue. 
Les soixante-dix kilomètres suivants sur une petite route de campagne sont ponctués d'arrêt riz, arrêt nouilles, arrêt glace, arrêts pendant lesquels on se dit : "j'ai faim, et je ne vois rien qui me tente."
Cependant que la brousse se fait plus touffue et la population plus pauvre. 
Une nuit noire nous prend au piège. Pour dîner, de l'eau chaude compléterait harmonieusement nos two-minutes nooddles ; mais les grincheux des deux premières fermes nous repoussent sous une pluie d'insultes. Une chance qu'ils n'aient pas de fusil ! Dans un ex-kolkhoze une troupe d'hommes nous offre enfin de l'eau chaude tout en prenant soin de garder fermées les grilles entre eux et nous. Lorsque nous plantons ma tente, l'orage s'abat. Ma tente vieillit mal. Les premières gouttes déclenchent les protestations d'Isa, à qui je répète doucement comme d'habitude : "Va planter TA tente si la mienne ne te convient pas." 
Remarquons tout de même que cette mini-crise de rage réciproque est la dernière que nous ayons connue, pour la suite du voyage, jusqu'au Brésil au moins.

Toujours plus vers le sud - Lundi 4 septembre 2000

Mais au matin, nos affaires sont quasiment trempées. Matériel photo comme caméscope. Difficile de comprendre comment tout ça a survécu et fonctionne encore.
Température soutenable, mais nos six litres d'eau quotidiens s'avalent sans difficulté. 

Dernier jour en Chine - Mardi 5 septembre 2000

Il aura suffi de dire au prof de l'école : "Auriez-vous un peu de riz ?" plutôt par gestes que par des mots, pour que cet homme et ses amis s'affairent, nous cuisinent un délicieux dîner et nous préparent une chambre. De chaque côté du lit, ils ont disposé des tortillons anti-moustiques.
Aujourd'hui : notre dernier jour en Chine. Merci, les Chinois, pour votre gaieté, votre gentillesse, votre hospitalité, et pour la beauté de votre pays, et pour la richesse de votre cuisine. 
Un voyage trop éphémère, mais qui restera gravé longtemps dans nos esprits. 

Un peu moins éphémère, en fait, que je ne le prétends, car il y a trois journées à ajouter, dont je ne parviens pas à reconstituer l'emploi. En effet, aujourd'hui ne devrait pas être le 5 septembre, mais plutôt le 8, car c'est ce soir, le 8 que nous allons passer la frontière. Tant pis !

Juste avant cette frontière, un homme fait avancer son troupeau de canards sur l'autoroute et, de l'autre côté, des buffles obligent un semi-remorque à s'arrêter. La Chine du sud est une Chine authentique. 

Viêtnam

La frontière, passée le Vendredi 8 septembre 2000 à 20h, n'a pas donné lieu à la moindre fouille. Serions-nous les premiers cyclistes à avoir évité une fouille intégrale en entrant au Viêtnam ?
Ce qu'il y a de merveilleux dans ce pays, c'est qu'il est tout en descentes. Dix kilomètres sans pédaler, en pleine montagne : le rêve d'un cycliste. Mais pas pour longtemps. Nos estomacs sont vides. Il fait noir et c'est dangereux de rouler avec nos faibles lumières, tant les camions vont vite. Un petit resto de bord de route nous vend un "mifa" étrange : un bloc de pâte (matière : nouilles) froid, et du gras de porc au centre. C'est purement dégueu. 
Un autre resto, sous forme de paillote en bambous sur pilotis, nous ouvre finalement ses portes. À force de manger des soupes aux nouilles et d'insister pour rester dormir sur les planches de la paillote, nous obtenons un "oui" conditionnel. Il nous faudra prendre le petit déjeuner sur place. 

Vingt-deux ans à peine, déjà mariée (hélas !), mais sans son mari qui travaille à l'extérieur, Nan élève tant bien que mal son enfant au milieu des marmites de son restaurant, avec l'aide complaisante de sa mère, résignée, et sous le regard approbateur du grand-père qui cependant ne daigne ne pas lever les yeux de la TV allumée 24h/24. C'est bien plus qu'un simple échange de bols de nouilles qui s'opère. 
Sans la moindre jalousie, Nan observe d'un œil plein d'envie nos bicyclettes, notre liberté qu'elle mesure à chaque instant, constatant avec quelle facilité il nous est possible de modifier nos plans. Échange de photos aussi. Elle contemple avidement ma sœur Agnès, photographiée au Maroc avec son bébé de trois semaines dans les bras, sur fond de dromadaires : la liberté toujours, les vacances, et assez d'argent à la banque pour pouvoir s'offrir deux semaines de vacances. 
En chemin vers Hanoï, Isa et moi, nous nous perdons mutuellement. En un tel cas, le point de ralliement, c'est l'ambassade de France. 
Mais avant d'y parvenir, une halte dans une grande ville de province me permet de piquer mes premières gueulantes, intérieures (je ne parle pas le vietnamien : à quoi bon hurler ?) contre les escroqueries dont je suis la victime toutes les fois que j'achète quoi que ce soit. 
Un peu désabusé, je me résigne à demander l'hospitalité a la tombée de la nuit. À ma grande surprise, un garçon de treize ans me répond par un hochement affirmatif et me désigne la maison où sa famille pourra m'accueillir. Son grand frère, lourd comme une enclume allemande, passe la soirée à tenter de me caresser la jambe, et quand je la retire, à me demander de l'argent pour me donner le droit de rester. Merci ! Si c'est un hôtel, dites-le tout de suite. J'ai une tente : je peux l'installer dehors, aucun problème. Mais Awe (le garçon de treize ans) et sa famille m'ont pris sous leur sainte protection et m'offrent du thé. 
La route jusqu'à Hanoi est totalement ennuyeuse. Les trop fréquentes relations avec les commerçants restent sous le signe de l'attrappe-touriste. 
À HANOÏ, je retrouve Isa et nous nous mettons en quête de musiciens, tandis que le centre technique Sony a commencé à détériorer notre caméra numérique. (NDLR : LE RÉCIT DE CES JOURNÉES SE TROUVE SUR LE CARNET DE ROUTE D'ISA SUR LE  SITE).

Quelques jours plus tard, vers le 20 septembre 2000, un car nous emmène jusqu'à PHAN RANG, où nous rencontrons nos premiers Vietnamiens vraiment sympas : Chen Zhmidong et sa femme Yang Yumei. Un musicologue nous donne quelques informations pour nous aider à débusquer des musiciens dans un village abritant une minorité Yo. Coup d'épée dans l'eau : les musiciens sont absents, et nous revenons du village Yo par une jungle toute gentille.
Nouvelle séparation entre Isa et moi. Elle part pour Saïgon. J'affronte seul une pente continue de 37 kilomètres. Mon record. Et quel bonheur ! Le paysage devient de plus en plus spectaculaire à mesure que je monte. À la nuit tombée, je repère une sorte de petit chalet en planches. Sans discuter, le père de famille regarde le vélo, pointe du doigt l'intérieur de sa maison et hoche la tête. Le plus sérieusement du monde, il me demande si j'ai mangé. Sans attendre ma réponse, il sort, enfourche sa mobylette et fonce sous la pluie m'acheter des nouilles chinoises. Sa femme prépare à nouveau le feu et m'indique sans un mot le puits, pour que j'aille y faire ma toilette. C'est qu'il fait froid dehors ! Sitôt rentré, je n'ai qu'à glisser les pieds sous la table. M'attendent une soupe, une omelette, du pain, des nouilles. Et tandis que je tente de manger, mes hôtes me bombardent de questions, par le langage des gestes. 
À grand peine, je termine ce festin abondant. Ils veulent toujours plus de photos. L'atlas Encarta les rassasie. À 21h, ils me font signe d'aller dormir, me désignant la chambre que leur fille me laissera cette nuit. Nous quittons la mini salle à manger-cuisine-salon-garage à mobylette, au sol en terre battue, pour rejoindre une petite pièce, tout en bois, assez grande pour abriter un lit et un microscopique autel bouddhiste. 
Au réveil (6h30), ils me préparent un petit déjeuner et enfilent leur tenue de travail pour aller bêcher. Je quitte la maison à vélo, eux à mobylette. Deux kilomètres plus loin, un barrage m'empêche de passer : ce sont mes hôtes, qui m'indiquent frénétiquement une maison, celle de leurs parents.
M'accueillant à leur tour et m'obligeant à manger à nouveau. Supplice !

La route est toujours aussi splendide, mais j'ai rendez-vous avec Isa demain, à Saïgon, et 400 kilomètres restent à parcourir. C'est un car qui me dépose donc le 27 septembre 2000 à HO CHI MIN CITY (Saïgon). Je retrouve Isa, laquelle a porté le caméscope une nouvelle fois chez Sony, pour qu'ils le détraquent un peu plus.
Isa part pour le Cambodge. Mes parents atterrissent. Je passe avec eux une magnifique semaine, avec du vrai tourisme et des visites de sites sans que je cesse pour autant une seconde de parler.

Ho Chi Minh ville - 5 octobre 2000

Voilà deux jours que je suis enfermé dans ma chambre d'hôtel à SAÏGON. Mes parents sont repartis vers Paris, après cinq journées où nous ne nous sommes pas quittés. Cette petite semaine n'aurait pu mieux se dérouler : une vraie osmose, ou en tout cas, une communication totale. Pas de tabous… 
Mais revenons aux choses sérieuses : emprisonné dans ma cellule de Saïgon, c'est-à-dire mon hôtel, je termine et peaufine les dernières modifications du site internet. 5… 4… 3… 2… 1… 0. Terminé. J'ai atteint tous mes objectifs, et le site, sur mon PC, est tel que je le désire. Mais combien de repas ai-je sautés ces derniers jours ? 66% manifestement, car les petits déjeuners-déjeuners-dîners ont été remplacés par deux sandwiches à 23h. Cela m'est égal, puisque j'ai fait ce que je voulais. Et bien sûr, la principale victime de ce travail, c'est la découverte du Viêtnam. À force de potasser derrière un écran, je n'ai même pas pu lire intégralement l'histoire du pays dans l'encyclopédie sur CDRom. 
Une page est tournée. Je suis libre. Je serai libre… quand j'aurai e-mailé pour le troisième soir consécutif de 23h à 24h le fruit de mon travail.
Ça y est, c'est terminé. Je peux dormir.

Ho Chi Minh Ville - 6 octobre 2000

Réveil de bon matin, vers 11h. Je m'arrache à grand peine de cet hôtel dont le tenancier est devenu au fur et à mesure de plus en plus désagréable. Mais je pars. Il devrait être joyeux.
Les premiers kilomètres sont étouffants… de poussière. Sur les premiers mètres, un bike-rick-shaw me course. L'homme veut m'indiquer le chemin. "C'est sympa de ta part, mais quand je roule seul, je me sens plus libre". Mais il ne m'entend pas penser. "It's O.K., I know where to go." Ça, il comprend, mais ne me lâche pas. Je tâche de me faufiler entre les mobylettes pour le semer, mais le bougre s'agrippe. Pour être honnête, c'en est vexant : je n'ai qu'un petit vélo de 60 kilos (revues,  nourriture et chocolat apportés par mes parents) avec des vitesses, et lui un bike-rick-shaw de 80 kilos, sans vitesses, sans souplesse. Peut-être a-t-il eu une meilleure alimentation que moi ces derniers jours… ?
Cinq kilomètres plus loin, il s'accroche encore. C'est qu'il est tenace. Mais pourquoi ? Combien de VNDongs attend-il pour m'avoir guidé (à quinze mètres derrière moi) ? 
Le macadam truffé de nids de poule fait place à une boue où patinent les mobylettes Honda made in China. Une brochette de Vietnamiens (cinq en tout) me dépasse, tout sourire, sur leur scooter poussif. Devant mon apparente concentration pour ne pas me casser la figure, ils commencent à se tordre de rire. Riez, riez !
Cinquante mètres plus loin, la même brochette, dispersée autour du scooter affalé sur la chaussée. Cette fois, pas de rires aux éclats. La mère de famille se tord discrètement de douleur, tenant son genou d'une main écorchée. Mais déjà, les passants lui viennent en aide, ou plutôt viennent regarder. On soutient les éclopés et on évacue le scooter. Et fatalement, je me dis que l'inde est loin. En inde, l'entraide n'est qu'une vue de l'esprit loin des réalités, tout du moins pour le peu que j'en connais.
Le Viêtnam n'est pas rose non plus : après quinze kilomètres, première halte rafraîchissement. Au moment de payer mon coca, le prix a doublé. "Cheat", c'est un mot qui leur colle à la peau, bien que…, bien que… , ce voyage m'a enseigné une chose, une notion à retenir : il n'y a pas de qualificatif qui caractérise un peuple tout entier. Dès qu'on se dit : "Décidément, tous les Viêtnamiens rencontrés jusqu'ici n'ont que le mot dollar en tête", voilà qu'on tombe sur l'exception. Pendant les deux jours qui vont suivre, combien de ces exceptions se mettront en quatre pour assurer gratuitement mon bonheur ? Une toutes les trois heures environ, pas moins !
Nuit noire. Maison éclairée. Hall rempli de mobylettes : l'endroit idéal pour demander à poser mon tapis de sol et dormir. Je montre donc le vélo, le tapis de sol, fais mine de dormir dans le hall, et la propriétaire répond par l'affirmative en m'invitant à m'asseoir. J'avale mon micro-sandwich et le village se rassemble autour de mon siège. Pendant que les enfants tâtent mes pneus et les chapelets musulmans accrochés à mon guidon, le fils du maire, le seul qui parle anglais, vient me questionner : "please, give passport. My father mayor, see your passport." Pendant que je me douche, la famille d'accueil du jour part discrètement en quête d'une moustiquaire. À ma sortie de la sommaire salle de bain, on m'indique mon lit : une table sur laquelle on a fait le vide. Reste à accrocher cette moustiquaire salvatrice contre les gourmands moustiques du delta du Mékong. 
Je vais souhaiter une bonne nuit à mes hôtes, mais l'amie de la famille ne l'entend pas de cette oreille : "I love you, O.K ?" Ah, une proposition… C'est que… on ne se connaît pas, et puis tu as cinquante ans bien pesés. Et puis, c'est un peu rapide, non, comme introduction ? Ça manque de romantisme, non ? Tu es en manque (manifestement) ? Moi aussi d'ailleurs, mais désolé, je ne serai pas le gaillard qui fera l'affaire ce soir. Mes hôtes insistent : "You go sleep with her. No problem. No money. Just one night." 
Ai-je bien entendu ? "No money." Pas croyable. No money : non, ça ne me tente pas plus. "I go to sleep. Good night. Thank you."

Quelque part sur la route - 7 octobre 2000

6h.00 : ce n'est pas une heure pour se réveiller.
"Éric, Éric, I go to school." O.K., see you after your school : je ne me fais pas d'illusion. Fatigué comme je suis, je dormirai sur cette table jusqu'à 11h au minimum. 
De toutes façons, dès 7h un déluge tambourine sur la tôle ondulée du toit. Et cette maison : des murs en dur, certes, mais nous ne sommes pas sur pilotis. Le niveau de l'eau va-t-il monter au point que je poserai le pied dans un lac à mon réveil ? 
11h00. J'ouvre l'œil. Mon ami qui parle anglais est revenu de l'école. Basta pour aujourd'hui : au Viêtnam, il y a peu de crédits pour l'éducation, peu d'écoles, peu de profs, beaucoup d'élèves, et donc les enfants n'ont que quatre heures de cours par jour. Les uns le matin, les autres l'après-midi. Et dans ce village : un seul parle un semblant d'anglais ! Quand je dis qu'on a de la chance en France. Non, la France n'est pas un pays de merde. Oui, je connais beaucoup de gens qui auraient aimé naître dans un tel pays !

Il ne pleut plus. J'achète un demi-régime de bananes à 1000 VNDong. Honnête. Je mange. Je paye. On me demande 2000 VND. 
Toute la campagne est inondée. Seule la route s'en sort : un fin ruban s'étend timidement, rectiligne, hors de l'eau.
Plus j'avance, plus on me fait des signes : "l'eau arrive à la cheville là bas." "Elle atteint le genou !" Une petite vieille m indique même qu'elle lui arrive à la poitrine. Mais bon, je dois être con : pas question de rebrousser chemin : 
1. je n'aime pas cela.
2. Isa m'attend. Et je dois réparer son vélo rapidement.
3. Mon visa vietnamien expire demain. 
Donc j'avance. 
Et c'est là que commença ma courte carrière d'humoriste : à partir du kilomètre 70 après Saïgon, les enfants qui me voient décident que je suis drôle. Suite logique : ils éclatent de rire. Les adultes, pour ne pas être plus bêtes que ces enfants, profitent de la contagion. Et pourtant, je n'ai pas l'impression d'être différent d'hier.
Ah, les difficultés commencent : une mer de boue remplace maintenant le chemin. 
"You're sure it's the way to Cambodia ?"
"Cambodia, yes yes !" Bon, j'affronterai donc cette glaise glissante. Les mobylétistes se pètent la figure. Les voitures s'enlisent. Les cars roulent en crabe. Surtout ne pas rester dans leur trajectoire incontrôlée.
C'est maintenant que les enfants ont de bonnes raisons de rire. Mes pneus, lisses comme du carrelage, me permettent de m'exercer à ma nouvelle profession : équilibriste.
Malgré toutes les moqueries, je dois être le seul à deux roues qui ne soit pas tombé une seule fois, même si peu s'en fallait. 
Mais de toutes façons, je n'avance plus : la glaise tient bien sur mes pneus et décide sans mon assentiment que mes roues et le garde-boue doivent ne faire plus qu'un bloc.
J'avance péniblement, pédalant au hasard, la roue avant bloquée. La boue s'agglutine maintenant sur les freins arrière, sur le dérailleur, sur les pignons, autour de la chaîne. 
Forcément, c'est plus dur que du bitume, mais tellement plus drôle. Me voilà gosse de douze ans. Ne pas louper cela : je m'arrête et sors le caméscope, le trépied et tente de filmer mon avancée hasardeuse. Le temps de tout préparer, la glaise a durci..
Ce n'est pas gagné d'avance. 
La scène laborieusement filmée sous les éclats de rire de la petite foule qui m'observe, avançant mètre après mètre, je décide d'arriver au Cambodge avant la tombée de la nuit. Belle illusion ! Aux avertissements de la petite vieille se substitue la réalité : la boue fait maintenant place à un océan infranchissable. La profondeur semble atteindre au moins soixante centimètres, et mes sacoches non étanches ne me permettent pas d'excéder les quinze centimètres d'eau. 

Une barque à fond plat me paraît particulièrement indiquée pour franchir l'inondation. 
5000 VND ? 3 F. Honnête. Nous partons donc. L'armoire à glace qui actionne le petit moteur ne fait pas trop attention à moi, tandis que ses acolytes me demandent de payer dès les premiers mètres. "No, I pay when we arrive."
Mais c'est qu'on n'est pas prêts d'arriver. L'embarcation n'avance pas. Lassé de me demander sans arrêt de payer, Alfred entreprend de passer en revue mon vélo et ses bagages. D'une main, je m'efforce de compenser l'équilibre instable, et de l'autre j'empêche Alfred de fouiller les sacoches. Hélas, il a vu le trépied. "You camera ?" Ah, non ! Pas question de sortir le caméscope à 25000 F de sa housse : le vélo manque de tomber à l'eau et à chaque minute, la confiance que j'ai en Alfred s'amenuise. 
"No, my caméra is in Cambodia. Not here." 
"Ah ! You have caméra. Take photo ! Give caméra." 
Non. Rester calme. Alfred, tu ne m'auras pas à l'usure. Tu as beau être deux fois plus large que moi, tu ne toucheras pas à mes affaires. 
J'ai dû penser très fort : il a compris. S'en suit une conversation déplaisante entre lui et ses amis à bord. Il y est question de moi, de la caméra dont il soupçonne l'existence, des dollars que je suis censé détenir, du vélo…
Finirai-je le voyage assommé dans un coin de rizière ? Mes bagages seront-ils distribués entre toutes ces armoires à glace qui m'entourent ? 
Ah, peut-être pas. Ils changent de sujet. Ils veulent que je les paie.
"Out of question. I pay 5000 VNDong when we arrive."
"You pay now 1 $."
"I pay 5000 WND when we arrive."
"O.K. 2 $."
Mais le bateau avance, et à tel point qu'on arrive même à destination. Je désespérais !
Plein d'espoir, il me tend la main : "O.K., 100 US$." 
"I give you 5000 VND when bike on the ground. Help me to take it out of the boat."
Et quand je lui tends ses 5000 VND, Alfred dévoile un doux et pacifique visage… consterné.
"Oh, not 100 $ ? You not go." Les Vietnamiens qui s'agglutinent autour du vélo maintiennent fermement le guidon. 
"You pay !" 
Maintenant, à l'heure de la renégociation, il fa falloir jouer serré. 
Et malgré l'insistance de tous ces gens qui m'entourent, je m'en tire pour 25000 VND, ce qui me paraît être un exploit, vues les circonstances.
"Where Cambodia ?" 
Tous m'indiquent la même route à suivre. Au bout de cinquante mètres, les eaux empêchent à nouveau tout passage. Les rameurs refusent de me transporter, il fait trop sombre.
À la nuit tombante, une fille de 24 ans me lâche d'une voix douce : "you went the wrong way. Yes, Cambodia very near : 27 km. But no border. Go back 35 km. Tomorrow. Now, you go to police. Sleep with police."
J'aime autant ça. 
Cela dit, je ne m'avoue pas vaincu. "Here no border ? Where border ? Mocbail ? How many kilometers ?" 
La fille de 24 ans, LA prof d'anglais du coin, traduit les questions au policier, lequel n'a vraiment pas d'idée pour répondre. Au petit bonheur la chance, il me propose des kilométrages fantaisistes et m'indique par là. "Par là, au sud ?" 
Oui, oui, oui, il est sûr de lui…, bien que Mocbail, le poste frontière, soit au nord-ouest, d'après la carte.
Sur ces informations floues, sinon fausses, la belle prof d'anglais me prévient que le policier est parti me chercher de la nourriture. Son mari arrive alors pour veiller sur elle (en ma présence). On évoque leur vie. À grands traits, comme tout Asiatique qui se respecte, ils s'avouent contents de leur sort. 35 US$ comme salaire de prof d'anglais, 35 US$ pour son mari, professeur de physique. Après trois années passées dans leur petite maison aux murs de bambou, les pieds dans l'eau, leur premier enfant les aide à prendre conscience de l'exiguïté de leur habitat. Aller vivre en ville ? Oui, mais il faut attendre que deux postes de professeur se libèrent simultanément dans l'école. Dans trois ans, peut-être dix. "Nous nous sommes mariés parce que nous nous aimions, mais on ne peut pas en dire autant de tous les couples du village. Si notre enfant, à 18 ans, nous déclarait qu'il veut épouser telle fille que nous n'apprécions pas, nous refuserions le mariage. S'il a 23 ans, alors, qu'il assume ses décisions. Notre avis aura peu de poids." 
Leur discours est-il honnête ? Ces idées modernes n'ont pas forcément leur place dans cette campagne reculée et inondée. Mais il faut faire passer une image auprès des Occidentaux. 
Le policier revient tandis que le couple me souhaite une bonne nuit. 
La tradition vietnamienne veut qu'on me montre en premier lieu où je pourrai me doucher -et nourrir tous les moustiques de la région. Pendant que les innombrables insectes procèdent à ma saignée, le personnel de la caserne me prépare une soupe-minute chinoise. Et tandis que je l'avale, on m'installe une moustiquaire au dessus de mon lit de planches. 

Vers la frontière - 8 octobre 2000

6h00, étonnant que j'aie pu me réveiller aussi tôt. À la première halte-petit déjeuner, le restaurateur me prépare quatre sandwiches et me les tend d'une main, tandis que les doigts de l'autre fourragent nerveusement dans son nez pour en extraire un je ne sais quoi d'infect et vert. Les bras m'en tombent et j'ai l'appétit coupé. Quelques mètres plus loin, une fille prépare aussi des sandwiches tout en se curant les pieds. 
Une vraie habitude au sud Viêtnam.

Comme la veille, la route est totalement inondée. Impossible de rouler, les pieds dans l'eau, en gardant au sec et en sécurité le PC et la caméra. Je suis donc contraint de reprendre un bateau, en sens contraire. Mais cette fois-ci, je connais les prix. On me demande 5000 VND pour charger ma coquille d'escargot (mon vélo) sur une pirogue. 
Devant mon refus (j'invoque l'instabilité et mime le vélo qui coule), on me désigne un autre bateau, plus gros. Et le prix reste fixé à 5000 VND. Le vélo sacoché est hissé et déposé au fond de la coque. Le barreur déploie la béquille de la bicyclette et appuie bien pour assurer la stabilité du vélo. C'est là que ça s'aggrave : la béquille pointue commence à passer à travers la coque. Plein d'effroi, je retiens mon vélo pour qu'il ne puisse trouer totalement le fond du vieux bateau de bois. Et nous ne sommes pas encore partis !
Le moteur vrombit. Le barreur me fait signe :
"vélo : 10000 VND?" 
"C'est ça, tu peux toujours courir", réponds-je. 
S'ensuit un dialogue de sourds, à intervalles réguliers : lui me montre ses dix doigts. Je réponds en présentant une seule main. "5000 VND." 
Étrangement, nous arrivons en quinze minutes à bon port, et le bateau n'a pas coulé. J'ai maintenu mon vélo d'une main, ce qui m'a hélas empêché de filmer cette vie de Vietnamiens aquatiques, dont on ne peut avoir aucune idée chez nous. Le vélo déposé à terre, je paie mes 5000 VND et le barreur regarde son billet en riant. 
Il pleuvine, ou pleut des chiens et des chats, selon le bon vouloir du dieu mousson. J'arrive enfin, à 17h : avant la fermeture du poste frontière. 

Cambodge 

Sitôt quitté les derniers m2 de macadam vietnamien commence le long bourbier cambodgien. 
Les douaniers regardent à peine mon visa, le tamponnent parce que je le leur demande, et me rendent ma liberté. 
-"Tu vas à Phnom Penh ? me lance Kimh, un Franco-Vietnamo-Cambodgien, parce que si tu peux attendre demain, plutôt que de partir dans la nuit, je te trouverai une chambre gratuite et je t'invite à dîner." 
- "La chambre gratuite ?" 
- "Heu, les douaniers sont mes amis. Alors tu dormiras chez eux si tu veux." 
Au resto, je retrouve donc Kimh et une douzaine de douaniers qui bénéficient des largesses de mon bienfaiteur, en échange de je ne sais quelle faveur sans doute du domaine de la contrebande. La bière coule à flots. Le repas est abondant et la route qui me mène à la maison des douaniers, glissante, défoncée, malaisée. 
Le village est éclairé à la bougie. Ce ne sont pas les déluges qui créent les pannes de courant. Nous sommes juste sortis de la plage horaire 19h-20h où chacun a droit à ses 200 volts faiblards.
Mon douanier attitré, une crème d'homme, m'invite à me laver, comme le demande la tradition. Une bassine est remplie d'eau propre …. Oui, LÀ ! au milieu de la grande flaque de boue. Les WC ? Il y a une rivière à 10 mètres de la maison. Appelons ça une rivière pour le principe, même si cela tient plus de l'indolent torrent de boue et de détritus. 
Pendant ma douche dans la boue, mon protecteur du jour me prépare sa chambre et déclare d'un ton sans appel : "you here !" Il attache une moustiquaire au dessus de mon lit, pousse mon vélo boueux dans la chambre, et me souhaite une bonne nuit.

Au village frontière Vietnam-Cambodge - 9 octobre 2000

5 ou 6h. : c'est à cette heure matinale que les hostilités sont déclenchées. Conversations tonitruantes dans la chambre voisine, musiques diffusées au mégaphone. Mais rien n'y fait : mon sommeil est plus fort que l'apocalypse. Le déluge de décibels ne me fait pas émerger de mon lit, et mon douanier doit me secouer en disant : "Breakfast… OK ?", c'est-à-dire les mots les plus magiques après les verbes "roupiller" et "dormir". Ni une ni deux, me voilà frais et dispos, et bien vite, rassasié.
La route est droite, vue d'avion. Mais vue d'un vélo, ça aurait plutôt l'apparence d'un chemin entre les tranchées de Verdun : des trous d'obus de la taille d'une moto ou d'un camion selon les cas, un bitume qui s'est déchiré comme du papier à cigarettes. Et à gauche comme à droite, des maisons aux pieds dans l'eau. Les plus riches sont sur pilotis, mais toutes ne sont pas riches, loin s'en faut.
Quarante kilomètres de nids de poule plus loin, je découvre ma première ville aquatique. Mon vélo bravouille ne vaut plus rien quand les gens marchent avec de l'eau jusqu'à la poitrine.
C'est que je suis pressé, MOA, monsieur ! Je dois arriver à Phnom Penh le plus vite possible, avant le départ d'Hélène ma cousine, sœur d'Isa. Mais au fait, quand part-elle ? Comme je n'en sais rien, je dois me grouiller.
Enfin un passant qui parle anglais… et qui a l'air un peu débrouillard. Je l'invite à prendre un café, et il m'explique quelles villes sont infranchissables, quelles zones sont sinistrées. Je dessine mentalement une carte approximative : ici vélo, là bateau, là je ne sais pas, là on verra.
"Hoé, stop !"
Un jeunot arrête son cheval et sa charrette. Il me demande 4 F pour franchir l'océan qui noie la ville. Je saute sur l'occasion et jette bicyclette et bagages dans la charrette. L'attelage parcourt ces trois kilomètres infranchissables, et je redescends, très reconnaissant. La caméra elle aussi est heureuse, elle a fait son plein d'images.
2 km au sec.
2 km dans l'eau. 
10 km au sec. 
5 km de boue (collante, visqueuse glissante : un délire pour biker adolescent).
20 km de déluge de pluie.
5 km de boue
et je ne compte plus.
Peu importe. Il fait presque nuit.
Houw me fait signe de venir m'abriter. Les premières gouttes, de la taille d'un verre d'eau chacune, détrempent un peu plus le sol détrempé tandis que je déguste mon premier thé froid cambodgien. Houw parle à peu près anglais. "Speak slow", me lance-t-il toutes les dix secondes. Il se présente : cultivateur de riz dans la ferme d'à côté, levé à 5h le matin, couché à 22h.
"Ah, you work with computer, ah O.K. Me : work in hospital, not farm." Avec une délicatesse infinie, Houw me fait comprendre qu'il préférait éviter de me gêner en m'expliquant qu'il travaillait en fait à l'hôpital. Me voyant transpirant, couvert de boue, si peu soigné, il a tenté de se mettre à mon (bas) niveau. "You, sleep in hospital. Good bed. Before, you eat in hospital. Come !" 
L'estomac aussi vide que la tête, je le suis sans discuter. Le directeur de l'hôpital m'accueille en français : "dînez, dînez ! Il y a beaucoup de riz. Et soupe. Et légumes." Un vénérable fait soudain son entrée. En face de lui, chacun s'efface. Le vénérable, couvert comme un simple moine bouddhiste d'une toge orange, me trace l'histoire de l'hôpital qu'il a pu construire avec des fonds européens. Dans un français impeccable, il me certifie qu'avec leur structure, ils sont en mesure d'aider tous les nécessiteux inondés du voisinage. Car toutes les récoltes de riz sont gâchées. Heureusement que par ailleurs, le gouvernement, si corrompu soit-il, procède à des distributions de sacs de 25 kilos de riz contre 2500 Riel (5 F).
J'ai quelques soupes françaises, lyophilisées, dans mes sacoches. Houw, ses collègues et le directeur de l'hôpital avec plaisir veulent y goûter… Le temps de porter le bol à leurs lèvres : le sourire s'efface. Le directeur ne peut retenir une grimace tout en me répétant :"si, si, c'est très bon." 
Je ne recommencerai pas l'expérience : faire goûter la cuisine française n'est pas forcément une bonne idée. 

Vers Phnom Penh - 10 octobre 2000

6h.00. Le bateau part vers 7h. Si je me grouille, je l'aurai. 
Sept kilomètres après avoir quitté l'hôpital sous la pluie, je retrouve un visage connu : le directeur de l'hôpital m'indique une grande barque motorisée. "Le hors-bord qui vous mène à Phnom Penh." Adieux, mercis. 
Ma bicyclette quitte la route et s'engage sur une étroite planche : la passerelle du hors-bord. On coince mon vélo à l'arrière du bateau de dix mètres, et on me parque dans un petit coin…, parce qu'aujourd'hui, le bateau transportera vingt-cinq gros passagers roses et bruyants : des cochons de 2O0 kilos sont jetés sans ménagement, et me rejoignent en hurlant. 
Au bout d'une heure, le chargement est terminé et les 25 passagers commencent à discuter à coups de groink et de sgronff, pendant que le hors-bord s'élance. La campagne inondée n'est pas plate, et souvent l'embarcation manque de s'échouer. Mais le barreur a l'air de savoir où il va. 
Tant et si bien qu'à 14h, mes vingt-cinq compagnons de route sont transbordés, manu militari, dans un déchaînement de hurlements inhumains. Il est vrai qu'il est assez malaisé de sortir un cochon apeuré, coincé au fond d'une coque profonde de deux mètres, pour le hisser sur la rive, sur un camion trois mètres plus haut. Alors, les matelots d'opérette utilisent tout ce qui dépasse pour sortir le cochon, la queue (qui n'est plus en tire-bouchon du fait des trop fréquents étirements), les oreilles… Imaginez-vous soulevé de terre, tiré par les oreilles et… autre chose : vous comprendrez la douleur de mes compagnons nif-nif, nouf-nouf et compagnie.
Le port où je pose le pneu n'est qu'un bourbier de plus, à tel point que tous portent attention à chacun de leurs pas : la glaise fait glisser autant que la glace, et cela sur huit cents mètres. Particulièrement délicat quand on maintient à bout de bras le guidon d'un vélo de 50 kilos aux pneus totalement lisses. 
Contre toute attente, le goudron reprend ses aises, et la route qui mène à PHNOM PENH est relativement sèche. 
Premier restaurant vaguement civilisé, au bord de la route : peut-être parleront-ils anglais ici ? Je me hasarde : 
- "Hello. Do you know where I can find a web bar ?"
- "No"
- "Do your colleagues know ?"
- "No"
- "Could you ask them ?"
- "No !" 
Cette riche discussion a un air de déjà vu. J'abandonne. Je tourne le dos à cet interlocuteur que je déteste déjà et me dirige vers lesdits collègues. L'un d'eux affirme : "I know where web bar, I show you, I have motorbike, you follow me." 
C'est Den. Sa disponibilité et sa générosité sont stupéfiantes. Il me mène donc au web bar, où je lis le message qu'Isa m'a laissé sur hotmail : "je suis au Royal Guest House. Voici l'adresse : blablabla." 
La vie est si simple !
Den ne me lâche pas : "No, I don't go back to the restaurant today. To morrow maybe. Hey, this evening, party with my family and friends. You come, please." 
Difficile de dire non. Au Royal Guest House, je négocie une chambre à 2 US$, pose mes affaires, attache mon vélo, et monte sur la mobylette de Den. Den a l'air ravi. Pas tant que moi!
"You know, in Cambodia, we have to be hospitable. No, it's not a duty. Yes, it is a big pleasure : we love foreigners." On me présente la famille pendant que Den achève par ces mots qui mettent à l'aise : "Here is my sister. And her husband. They will get married next Saturday. Please, come !" Den est décidément trop adorable. 23 ans, plein de bonnes intentions, plutôt classe, raffiné et drôle, et très patient avec moi.
"Don't listen. My sister and her future husband are arguing. She is very naughty. But he is chinese. I don't like chinese." De toutes façons, Den n'aura pas à supporter son futur beau-frère très longtemps ce soir là : le Chinois conclut sa dispute en frappant du poing sur la table, se lève et part rageusement. Manifestement, les négociations pré-conjugales ne sont pas terminées. Hé oui, au Cambodge aussi, le mariage n'est qu'une affaire d'argent, à mener rondement.
L'orage gronde rondement lui aussi. L'eau dégouline dans la chambre à travers ce toit peu étanche. Mais cela ne dérange personne : c'est leur quotidien. D'ailleurs, des bassines ont été prévues pour chacun des trous dans le plafond. 
Le déluge terminé, Den va emprunter une voiture pour me raccompagner. Ouiiiii, monsieur, ONLY FOR ME ! 
Polies, mère et sœurs prennent place derrière pendant que Den se prépare à lancer le véhicule à l'assaut des rues inondées. Les phares n'éclairent pratiquement pas, puisqu'ils sont sous l'eau. Mais le filtre à air, lui, se situe au dessus de la ligne de flottaison de la voiture. Et le moteur peut donc respirer. Nous aussi. Pourvu que la voiture ne tombe pas dans un trou, façon trou d'obus !
Den s'arrête devant mon hôtel. Je le trouve bien sûr de lui, ce jeunot de 23 ans qui s'élance dans ces rues aquatiques comme si c'était tout naturel. Mais oui, bien sûr, c'est tout naturel. C'est même son quotidien. 

Phnom Penh - 11 octobre 2000

Mon petit hôtel à 2 US$ est un havre de paix, où on ne craint qu'une chose : tomber nez à nez avec l'intarissable Autrichien bourré du matin au soir. Mais ce matin, par chance, je ne les croise pas, lui et sa fidèle compagne, la bouteille de bière Angkhor à 2 $. 
Petit déjeuner retrouvailles avec Hélène, la sœur d'Isa. Il se transforme en promenade au marché russe. Pour y accéder, les petites mobylettes honda chinoises barbotent dans les rues aussi totalement inondées. Leur astucieux filtre à air spécial surélevé les sauve d'une affreuse noyade. 
Hélène n'a pas changé d'un iota en deux ans : ses réflexes conditionnés de grande consommatrice prennent le dessus sur tous ses autres sens dans ce marché où on est sollicité à chaque pas. Avec un minimum de recul, je constate qu'Isa et moi ne résistons pas non plus au vrai PLAISIR de fouiller pour ACHETER…
Les commerçants ne s'y trompent pas. Ils nous brandissent leur "Cambodia Souvenir", fait à la main, authentique et ses 200 répliques copies conformes.
C'est cependant une mine d'or, ce marché. Nous y cherchons en particulier des petits objets en bois que nous espérons ensuite envoyer à des amis qui nous ont particulièrement gâtés en nous hébergeant une semaine par ci, une semaine par là, à Lahore, Delhi, Pékin, Shanghai, Ankara, Téhéran…
De retour au chevet du vélo malade d'Isabelle, nous lui offrons une révision bien méritée pour ses 13.000 kilomètres : changement de roue libre, pignons, chaîne, axe de pédalier. Je l'entends hennir de bonheur !

Phnom Penh - 12 octobre 2000

Vendredi : Isabelle m'arrache tant bien que mal de mon lit, avec la simple phrase : "tu verras, ils sont très sympa, ces deux médecins bénévoles. Ils s'occupent d'enfants qui travaillent à la récupération de matériaux à la décharge." 
La réalité, à partir de 6h du matin, apporte une correction notoire à cette phrase hygiénique et intéressante. Les deux médecins sont Jean-Baptiste et Jocelyn, disons JB et JC. JB n'est pas un médecin en réalité, mais travaille dans l'assistance sociale. C'est plus fort que lui : sa vie, épanouie, belle, l'oblige à se tourner vers les autres. JC est atteint du même mal. Médecin à Bordeaux, il estime qu'ici, à Phnom Penh, il a la véritable sensation de servir à quelque chose. 
Et pour cause : sa camionnette, conduite par JB sur un terrain du type Verdun 1916 nous dépose enfin au milieu d'un paysage lunaire. Multicolore en réalité, mais de loin, la couleur qui domine est le gris. Un gris bleu, adouci par des fumées malodorantes issues de la décomposition des ordures. Ici et là, le sol bouge : des rats … 
Dans cette bouillie pulvérulente, des enfants pieds nus et écorchés parfois profondément, récupèrent une capsule de bouteille par ci, un tuyau PVC par là. Ils ne nous regardent pas passer, ils ont trop à faire. Dès leur plus jeune âge, trois ou quatre ans, bien obligés, ils ont suivi leurs aînés pour collecter quelques kilos d'immondices tous les jours. Ça paiera de justesse le peu de riz que leurs parents accepteront peut-être de leur donner. Cela justifiera en tout cas dans leur famille leur présence. De toutes façons, si on n'en a plus besoin, l'enfant, c'est du consommable : on le jette, ou on le vend, c'est plus lucratif. Beaucoup de familles, dans cette décharge, vendent leur fille de neuf ans -l'âge idéal- à des réseaux de prostitution. D'ailleurs, les filles en question ne protestent pas. Enfin…., pas forcément : "Nos amies sont vendues comme ça. Nos grandes sœurs aussi. Pourquoi pas nous, c'est acceptable…" Acceptable ? Au point de voir sa propre fille attachée à la potence d'un lit pour qu'elle ne s'échappe pas si le client a une idée plus tordue qu'à l'accoutumée...
Mais c'est sûr que vendre sa fille, ça peut rapporter quelquefois un bon 100 US$. Ça en fait, des bouteilles de whisky pour les pères de famille. Le cercle vicieux n'est pas encore fermé : les maris saouls, à Phnom Penh, battent leur femme de façon presque systématique : plus de 60% des femmes du Cambodge avouent être battues. Combien le sont en réalité ? Et pourtant, elles vendent leurs filles, … et les maris achèteront du whisky et battront leur femme, et ainsi de suite.
Cette décharge est une abominable scorie, une verrue qui concentre toute la douleur que nos sociétés consommatrices de déchets et d'humains peuvent générer.
Nos deux médecins apportent leur concours dans la bulle de bonheur qu'est l'association "Pour un Sourire d'Enfant" : PSE. Au milieu des ordures, une vraie paillote bien propre où une centaine de gamins défilent pour se faire désinfecter telle plaie, traiter telle brûlure -ah oui, j'avais oublié : des ordures, ça peut brûler. Pour peu que sa jambe tombe dans un trou avec ses déchets incandescents, le temps de l'extirper, la peau a eu le temps de crépiter.
Trois fois par jour, recevoir un repas sain : riz, viande (pas du gras), légumes. Cette paillote, c'est la première antenne sur le terrain de PSE. 
La deuxième antenne est humaine et mobile. Jocelyn est LE médecin qui va ausculter de bidon-maison en bidon-maison, aider aux accouchements catastrophes de ces femmes violées dont le mari n'a rien à en foutre. Mais pour Jocelyn, c'est le quotidien, depuis quatre semaines.
Un lieu de cauchemar pareil, quand on est normalement constitué, on le fuit. Mais en ouvrant un peu plus les yeux, on ne voit que les regards heureux, hé oui, de ces enfants qui courent autour de JB et JC (les deux compères ont l'air si heureux, eux aussi). Une transposition maladroite ferait penser à la Cité de la Joie. Les enfants nous ont aussi bien vite adoptés, Hélène, Isa et moi, chacun de nous ayant ses "favoris", c'est-à-dire ses plus fidèles. 
Mais bon, JB et JC, eux, ils travaillent. Alors nous allons jouer avec ces gamins un peu plus loin. Tous ont besoin d'amour, de présence, d'attention, et c'est le petit minimum que nous leur donnons ce matin-là.
La gorge nouée, Hélène, Isa et moi repartons de la décharge vers l'école de PSE. Tant de si beaux visages dansent dans nos têtes. C'est sûr, nous sommes tous bouleversés au plus profond de nous mêmes, mais la matinée n'est pas terminée. 
L'école de PSE est la face cachée de la lune : ce centre rassemble 600 enfants épanouis et radieux… en surface. Pas de cul béni : les cris dans la cour de récréation sont des cris de jeu. Durant toutes les heures passées en ce lieu, pas une fois je n'ai vu un gosse se montrer un tant soit peu agressif avec un autre. Et pourtant, chacun d'eux porte en lui un héritage psychologique assez abominable. Faut-il le décrire ? 
Nous ouvrons les yeux, les oreilles, notre cœur, et le sac de la caméra. Isa et moi sommes bien décidés à parler, par tous les moyens, de ce concentré de bonheur en terrain hostile.
Christian des Pallières passe discrètement ici ou là. Lui et sa femme Marie-France ont lancé ce centre voilà six ans après avoir visité la décharge et mûrement réfléchi… au moins une nuit.
Ce couple ne veut pas qu'aider les enfants. Il veut aider le Cambodge. Ce pays est tout sauf insipide. Ses habitants sont tels qu'on est presque forcé de les aimer. Ne rien faire, c'est aussi absurde que de renier ses parents.
Par chance, le couple magique a un charisme extraordinaire, et les résultats sont là : en quatre ans, l'école est devenue l'une des meilleures du pays. Elle ambitionne de former des jeunes gens compétents, mais surtout sains d'esprit dans un pays tout aussi corrompu que le Pakistan, peut-être plus même, où la guerre a modifié ou atomisé les repères moraux chez tous les anciens Khmers rouges (tranche 15-45 ans).
Nous nous promettons de revenir dimanche. Hélène dont l'avion part dans trois heures s'engouffre avec moi, la gorge toujours aussi nouée, dans la voiture qui nous ramène en centre ville.
L'avion nous arrache donc des bras une Hélène secouée, mais si présente. Isa, à son contact, s'est régénérée comme une pile duracell, et j'entrevois plus sereinement les prochaines semaines.

Phnom Penh - 13 octobre 2000

Samedi. Aujourd'hui, conduits par Den sur sa mobylette, comme à l'accoutumée, nous partons à la pêche aux musiques. Guillem, de PSE, m'avait conseillé d'aller farfouiller du côté du Fine Arts University. Bien vu. Une élève à la voix d'or pur répète avec son professeur qui joue tranquillement du samshien. Isa et moi sommes médusés : jamais en Asie nous n'avions entendu cet instrument joué aussi mélodieusement. 
Assez rapidement, ils nous proposent de revenir pour un petit concert personnel de dix étudiants, lundi matin. Marché conclu.
Retrouvailles avec Den et sa soeur: c'est l'heure du mariage.
La mariée paraît plus souriante que deux jours plut tôt. Den me répète qu'il n'aime pas son mari : "c'est un Chinois. Je n'aime pas les Chinois." 
Ah bon ! Nous, si. 
De toutes façons, Den affirme que, malgré tous les sourires de cette belle journée, les mariés ne s'entendent pas. Ça promet !
Quoi qu'il en soit, la nourriture est chinoise, exquise. Mes voisines me lancent tour à tour des sourires innocents, même Pounghi, la fiancée de Den. "Den, you didn't tell me you had a girlfriend !" "She's not my girlfriend, she's my fiancée. She's nice."
Les mariages ont l'air aussi épanouissants ici qu'au Viêtnam !
Isa me regarde, blanche. Blanche de crème : quelques convives ont trempé leurs mains dans la crème du gâteau de mariage et la répandent sur les visages des gens les moins … communiquants. Je me retrouve donc bientôt aussi recouvert de crème. Le résultat ne se fait pas attendre : Isa voit ma tête et éclate de rire, j'en fais de même. 
Un petit discours improvisé en anglais pendant dix secondes pour remercier mes hôtes, et je vais me rasseoir. "No sit, stand up, come, we take pictures. Now, Isabelle, come, too." Den nous fait passer entre les bras de sa fiancée, de ses sœurs, cousines…
Mais il est 22h. La salle a été louée par d'autres pour le reste de la soirée. Den nous raccompagne dans sa voiture bateau.

Phnom Penh - 14 octobre 2000

Dimanche. Chez PSE, nous tournons quelques scènes qui manquaient à notre petit film, copions aussi quelques images numériques de Christian des Pallières. Il nous montre enfin le film qu'il a réalisé, grâce auquel il présente son action pour trouver des fonds en France. Pas étonnant que lesdits fonds soient si bien collectés ! Les séquences sont criantes, hurlantes de vérité et le même sentiment de brutalité de la vie s'empare de nous, comme trois jours plus tôt.
Prenant finalement nos cliques et nos claques, nous retournons vers nos confortables hôtels, une seule pensée à l'esprit : "Ils sont bien, ces gens là ! Mais qu'ils sont bien ! …". 
C'est si vrai : tous bénévoles (17 occidentaux), ils donnent avec une incroyable efficacité leur temps et leur argent pour que ces enfants aient un avenir. Mais s'ils en ressortent grandis, ils paraissent tous, surtout, épanouis.
Nous nous endormons, heureux.

Phnom Penh - 15 octobre 2000

Lundi. Aujourd'hui, le concert de musique traditionnelle cambodgienne. En retard, nos dix étudiants nous jouent un petit morceau qui ne nous transporte pas. Et pourtant, il y aurait matière. Sur les dix instruments, cinq ressortent du lot par la pureté de leur son, encore et toujours. En revanche, j'ai plus de mal avec le xylophone, dont ils font grand cas ici et qui m'ennuie puissamment. 
Sans pouvoir hélas enregistrer tout ce que nous voulions, nous passons à la séquence photo, et les dix élèves nous déclarent qu'ils sont en retard et qu'ils doivent prendre congé.
Notre pêche miraculeuse est en réalité un coup d'épée dans l'eau, mais le travail sur le site internet l'après-midi suivante nous permet d'oublier cette déception.

Phnom Penh - 16 octobre 2000

Mardi. Nous n'y résistons pas : un nouveau tour chez PSE pour finaliser notre tournage, dire au revoir à ces têtes que nous aimons.
En chemin, lors du dernier verre avec notre ami Den, devant le bar : Bang + cris. Un accident de la circulation : une camionnette est passée sur une femme qui traversait. C'est sans doute banal, ici, étant donné la densité de la circulation -dense, mais fluide et posée, à l'inverse du trafic nerveux du Viêtnam et de la Chine. Comme tous les Cambodgiens du quartier, Den tente d'aller voir ce qui se passe et s'agglutine à la foule. Il revient en riant, imitant la femme emboutie, faisant trembler l'extrémité de ses doigts, le regard dans le vide, l'esprit absent. 
"C'est drôle ?" demandons-nous, Isa et moi. Manifestement, oui : une fois encore, la guerre a laminé les esprits, déshumanisé les consciences. Cet accident qui laissera peut-être une mère de famille paralysée est uniformément vécu comme un spectacle. 
À la limite, je crois qu'ici, le spectacle des chrétiens donnés en pâture aux lions dans l'arène passerait assez bien : les tickets se vendraient cher…
Et Den, éduqué, intelligent, ouvert, occidentalisé, n'échappe pas à cette règle. Les  Cambodgiens sont bien des déracinés.
Adieux à Den, et à JB et JC que nous retrouverons autour d'une bouteille de vin à Bordeaux fin mars 2001 !

Angkhor - 17 octobre 2000

Mercredi. 7h du matin. Le bateau express à 22 US$ nous emmène à 60km/h sur le Mékong, de Phnom Penh à Siem Reap, à côté du fameux site d'Angkhor.
Assoupis sur le toit du bateau, Isa et moi rôtissons instantanément. 
Le visage nous brûle sur les derniers kilomètres à parcourir à bicyclette et à pied. Nos inondations sont de retour. Et les routes coupées. 
J'en avais eu ma dose, mais Isa n'avait pas encore expérimenté le bike-surfing au Cambodge.
Décidés à bien faire les choses, nous sortons la caméra et son pied, immortalisons certaines scènes. Nous sommes de toutes façons trempés jusqu'à la ceinture. Tant qu'à faire, jouons le jeu jusqu'au bout. En nous accroupissant dans l'eau, nous fixons ces images exceptionnelles pour nous, si banales pour les Cambodgiens. 
J'ignore comment, malgré tous nos efforts, ni le matériel photo, ni le  matériel vidéo ne tombe à l'eau. 

Angkhor - 18 octobre 2000

À SIEM REAP, une petite guest house, si accueillante, et aux chambres tellement glauques (mais pour 3$ la nuit, rien à redire) nous ouvre ses portes.
Au programme, promenade de temple en temple, toute la journée, avec en poche le Lonely Planet et quelques lettres à écrire.
Le farniente, ou je ne m'y connais pas…

Angkhor - 19 octobre 2000

Vendredi. Pendant mes visites de la veille, Isa a essayé de nous dégoter quelques rendez vous pour en savoir plus sur les musiques du lieu.
Une pagode bouddhique au coin d'une rue. Je tends l'oreille. On y joue quelque chose. Et c'est joli, en plus. Nous posons donc les micros, sous l'œil bienveillant de trois jeunes qui frappent xylophone et tambourin, et enregistrons. 
Stéphane, qu'Isa a rencontré je ne sais où, nous invite à déjeuner. Incapable de rester dix ans d'affilée en place, ce maçon, français, s'est taillé une solide réputation, à tel point qu'il est écrasé de commandes, de la part d'organismes ou d'étrangers au Cambodge. En supervisant plusieurs chantiers parallèlement, il est amené à s'impliquer totalement dans la vie du pays. Il nous relate des détails amusants de la culture locale, parle notamment de l'exorciste qui est passé chez lui, pour que sa maison accepte la présence d'un étranger. "Maintenant, je dors comme un bébé", nous dit-il, spécifiant qu'avant, ni lui ni son fils de 6 mois ne fermaient l'œil. 
Avec justesse, il nous rappelle que ces superstitions dont on ne définit pas bien les frontières avec le réel sont aussi crédibles que bien des aspects des religions de chez nous.
Le dessert, préparé par sa femme cambodgienne, est trop vite avalé : du gâteau de riz à la noix de coco, des oranges acides et des bananes -dont ignore le goût en France. 
Isa et moi trottinons à vélo aussi vite que possible jusqu'à la "Famille cambodgienne", une école paumée au fond de la campagne et de la touffeur équatoriale. Le directeur de cet établissement nous présente les enfants déshérités dont il s'occupe avec d'autres professeurs. "Avec la musique enseignée en milieu scolaire, nous leur proposons un moyen de s'épanouir en dépit de la déstructuration de leur vie." Les enfants, complaisants, nous jouent ensemble quelques morceaux que nous enregistrons et filmons. Un (trop) petit cadeau financier nous permet peut-être de moins ressentir l'impression de nous échapper comme des voleurs. Mais, voleurs ou pas, nous avons bien regardé : pas un de ces enfants ne souriait. Tous semblaient résignés et tristes, conscients de la fadeur de cette vie, dans cette ennuyeuse école sans âme. 
Peut-être cela manque-t-il d'amour ? Peut-être aussi notre visite de PSE nous fait-elle placer la barre un peu haut. Les moyens ne sont sans doute pas les mêmes. Mais chez PSE, les enfants se prennent aussi en main eux mêmes, lavent leur uniforme, leur vaisselle, font leur toilette et leur épouillage quotidiens.
Stéphane nous accueille encore. Je dois le dépanner : soucis informatiques, c'est le prétexte qu'il invoque, et il nous invite à dîner (plus douches…).
"Ce soir, au Touille Touille, vous pouvez aller à la fête des ressortissants français. Vous y trouverez des gens qui travaillent dans les ONG, dans des organismes français. Bière à volonté. Ah, Isa, n'y va pas seule : c'est une soirée où des petites cambodgiennes pas chères sautillent sur les genoux de ces messieurs français. Fais ce que tu veux, mais je ne voudrais pas que quelqu'un d'éméché te cause du tort, si tu vois ce que je veux dire." 
Stéphane a donc été assez clair. Je ne suis pas spécialement tenté d'assister à une orgie d'Occidental décadent et je suis crevé. Mais…, est-ce la bière gratuite, ou la curiosité ? Isa ne peut s'empêcher d'aller poser un pied au Touille Touille (ça veut dire Petit Petit en cambodgien -pour attirer les pédophiles ?).
Comme on pouvait le prévoir, Isa revient une heure après, écœurée. "Tout était vrai, mais les prostituées n'ont pas l'air très malheureuses".

Angkhor - 20 octobre 2000

Je m'accorde une journée de plus de lecture du guide au milieu des ruines d'Angkhor. Vers 15h, assis sur une pierre sculptée au IIe siècle, je me laisse distraire par un enfant de huit ans.
"Viens, Touille Touille ! Non, reviens, c'était pour jouer." Non, je plaisante bien sûr. Mais dans ce pays, on se demande volontiers combien d'enfants subissent les pulsions de ces messieurs les hommes. Heureusement, cet enfant a d'autres idées dans la tête. Quand il me sent en confiance (il connaît mon nom et mon âge, et moi les siens), il me dit, me montrant une jolie fille de 13 ans qui arrive :"You see, here, my sister." Ah, je vais donc rencontrer toute la famille ? Il ajoute : "She nice. Little money. I love you, OK ?"
Quel monde ! L'enfant s'esquive. Sa sœur rapplique, sourire aux lèvres : "How are you ? What is your name ?" Devant mon manque d'empressement à répondre, elle interprète un refus et pendant qu'elle tourne les talons, son frère revient : "No I love you ?" 
Hé, mon pote ! Je croyais qu'ici, c'étaient les parents qui prostituaient leurs filles. Aujourd'hui, je découvre que ce sont les petits frères qui font du démarchage à domicile…
Tout est à refaire, dans ce pays. Je croise les doigts pour que PSE persévère et marque des points.

Angkhor - 21 octobre 2000

Dimanche. C'était une erreur de vouloir lire le guide et m'imprégner du site. Il commence à m'ennuyer. J'achète pourtant un billet pour visiter l'intérieur des temples. Isa me rejoint en cours d'après-midi, pour prendre quelques photos des vélos dans ce décor de rêve. 
La visite du dernier temple écrasé par la jungle rachète ma journée. Les batteries de la caméra étaient mortes. Vous ne le verrez pas sur le web. Dommage, c'étaient des merveilles, ces immenses racines du diamètre d'un homme qui font onduler la pierre décacentenaire verdie de mousse, le tout baignant dans les cris des oiseaux et de singes de la jungle. 

Vers Poipet - 22 octobre 2000

Lundi. Isa et moi arrivons à mettre les voiles vers midi, à grand peine. Direction : Poipet, frontière Cambodge-Thaïlande.
Les trente premiers kilomètres de pistes et de trous dans la route nous amènent au milieu d'un immense marécage, une rizière géante. Un homme, de sa maison, nous aperçoit. Nous lui montrons les vélos, les tapis de sol. "Dormir ?" en joignant le geste à la parole. Mais d'abord manger, mime-t-il. 
Nous sommes tombés sur un trésor, semble-t-il. Un de plus sur cette petite terre. 
Sa maison est montée sur pilotis. Une belle maison solide, dont les murs, de simples planches de bonne qualité, paraissent pouvoir résister aux pluies diluviennes du pays. Isa et moi avions "choisi" cette maison, avec une saine intention : si la maison est belle et solide, ce ne sera pas aux dépens d'un pauvre que nous vivrons. Hé oui, l'accueil au Cambodge reste une tradition à laquelle ils tiennent plus que tout.
En attendant, mon "trésor" pointe le doigt en direction de la mare vaseuse : c'est l'heure de nous laver. Comme pour mieux montrer l'exemple, il remplit un seau d'eau verdâtre et fait mine d'y plonger son morceau de savon qui sent le vomi. 
Je tiens la caméra. Isa se dévoue pour se laver la première, devant une ribambelle d'enfants curieux. Après ma douche, je monte mon vélo chargé par le petit escalier raide et pendant que nous les installons, Madame Trésor commence à préparer le repas. 
Par chance, nous avons toutes les DV : nos hôtes iront ce soir au cinéma gratuit. Étant donné la taille de la foule qui s'agglutine derrière notre petit écran de 5x7cm, on peut dire que notre film a eu du succès. Comme d'habitude, les extraits sur la Chine et le Viêtnam intéressent plus qu'un Superman II, mais quand on arrive au Cambodge…

Vers Poipet - 23 octobre 2000

À 5h du matin, toute la famille Trésor se met discrètement sur pied. À 10h, toutes les affaires sont rangées. Seule, la fille la plus jeune est avec nous, pour subir nos adieux ; nous lui offrons donc les quelques petits cadeaux que nous avons, et mettons les voiles.
La route goudronnée disparaît au profit d'une piste aux ornières si impressionnantes que, de loin, seule la tête d'Isa est visible. 
Il faut préciser que nous abordons une nouvelle zone de marécages-rizière. Et la piste humide est de toutes façons bloquée par un petit embouteillage. Les jeunes débrouillards du coin ont posé un petit pont de planches, sur lequel ils convoient les mobylettes et vélos chargés moyennant … 1F, 2F ? Non ils nous demandent 5 US$ parce que nous sommes blancs, et qu'ils perdent tout sens des réalités en face d'un blanc. Devant ces racketteurs du dimanche, j'entends Isa renforcer mon agressivité : "No, we don't pay", dit elle. Tour à tour, nous avançons dans l'eau, nos précieux bagages sur les épaules et dans les bras. 
Les mêmes manèges se répètent. Le prochain obstacle se révèle encore plus excitant. L'immense traffic-jam sur cette marée de boue nous cache quelques pick-up que nous découvrons finalement, pratiquement totalement ensevelis dans l'eau marronnasse. Les tracteurs parviennent de justesse à les extirper du piège et, en jumelant leurs efforts, deux tracteurs réussissent même à faire traverser les camions. Mais deux vélos de cinquante kilos, tout le monde s'en fiche, surtout quand leurs deux propriétaires grippe-sous refusent de lâcher leurs 5 US$. 
De toutes façons, porter les vélos sur les épaules avec de la boue jusqu'à la ceinture, ça nous amuse. Et puis, tant qu'à jouer les enfants, faisons-en profiter la caméra. Des prises de vue au ras de la marée de boue, avec au premier plan une Isa radieuse et, en toile de fond, une ribambelle d'hommes incrédules qui passent du rire à la stupéfaction, cela ne s'oublie pas.
Eux non plus ne l'oublieront pas. Non, messieurs, une femme, ça ne reste par forcément sur le toit d'un pick-up embourbé. Non, messieurs, je ne suis pas galant, je laisse Isa porter ses bagages (enfin, presque tous), son vélo, et je lui demande même de traverser en sens inverse pour une autre prise de vue.
Ce dernier bourbier restera toujours gravé dans notre mémoire : de loin, ça paraît simple de traverser cette grande flaque, mais sur un terrain de glaise extrêmement glissante, des ornières ensevelies sous une eau qui arrive jusqu'au nombril et sur lesquelles on trébuche, avec le vélo de 20 kilos dans les bras, ou une sacoche de 20 kilos et 5000 F d'informatique ou 35000 F de matériel photo et vidéo qui craint l'eau, et en prime le rire tonitruant d'Isa pour sonoriser la scène, c'est moins évident.
Au prochain village, recouvert à 40% par l'eau, les gens pêchent, dans leur boutique ou leur maison, sur la route ensevelie, partout où ils ont pied.
Isa et moi entrons dans une sorte de monastère bouddhiste, une "bonzerie". Un jeune prof d'anglais nous accueille, nous mène au puits pour que nous puissions nous "doucher". Isa, usant de je ne sais quel artifice pour détourner les yeux pas innocents du bonze qui passe et repasse près du puits, se douche enfin tandis que le prof d'anglais nous apporte la solution du jour : "you don't sleep here. With bonzes, not safe. Sleep in the house of my friend." C'est vrai, it's much safer, et nous passons avec nos amis cambodgiens une des meilleures soirées de ce voyage en Asie. Dommage que notre hôte ait piqué, pendant la nuit, 130 US$ à Isa: cela ternit notre souvenir.

Poipet - 23 octobre 2000

Déçus par ce larcin, nous reprenons notre bourbier (mot cambodgien pour désigner un chemin). 70 petits kilomètres que nous parcourons à la vitesse d'un escargot maladroit en terrain glissant. 
À 17h30, nous parvenons à POIPET, poste frontière Cambodge-Thaïlande : la barrière est fermée depuis 17h. Nous qui avons jeûné tout le jour, et plus un sou en poche. Nous comptions sur notre carte bleue pour nous permettre de nous rassasier en Thaïlande ! Il va falloir improviser. 
Bien sûr, les flics ne veulent rien savoir pour rouvrir la barrière. On leur demande -avec des pincettes- s'ils pourraient nous héberger et, tant qu'à faire, nous offrir à manger pour 0 $. Le flic en chef se marre et dit :"O.K., vous dormez dans la police station. J'espère que vous avez un bon anti-moustique (non). Pour ce qui est de manger, allez au casino, faites un tour au buffet… à volonté. Si on vous pose des questions, dites que vous êtes les guests of the police." 
On se change, mais comme nos vêtements n'existent qu'en un exemplaire et qu'ils sont couverts de poussière et de boue, nous les lavons à l'eau froide dans un tonneau proche d'un chantier de cantonnier. Nous nous rhabillons avec nos vêtements maintenant propres et mouillés et allons nous offrir un gueuleton aux frais de la princesse, d'un air blasé comme si c'était tout naturel, comme si on n'était même pas spécialement contents, sans nous montrer particulièrement polis, c'est-à-dire avec l'air lassé de ces gens qui viennent jouer au casino. 
Personne ne nous pose de question. On redemande du café, on commande des salades de fruits, on se ressert deux fois au buffet.

Passage de la frontière thaïlandaise - 27 octobre 2000 (le lendemain : petit problème dans le calendrier)

Comme le casino est ouvert 24h sur 24, on s'offre un petit déjeuner gratuit dans les mêmes circonstances, faisant toujours la gueule pour mieux être confondus avec les parieurs thaï qui font nécessairement la gueule. Car ici, seuls les Thaï ont assez d'argent pour venir jouer au casino. Cette fois-là, sachant que c'est la dernière, on prend trois expresso chacun et deux salades de fruits, une soupe et des œufs sur le plat. 
En repartant, nous remercions chaleureusement du fond du cœur tous les employés qui se présentent à nous. Ils ont dû se demander de quoi des gens blasés pouvaient être heureux en un lieu où il est de bon ton d'afficher sa lassitude, mais ils nous ont pourtant rendu poliment nos sourires.

Thaïlande

Donc après notre festin matinal, nous passons dans une autre dimension : le monde thaïlandais. Pas de visa à payer. Un simple tampon, et nous voilà acceptés dans le pays le plus réputé au monde pour sa prostitution. À l'Emigration-Office, une ribambelle d'Allemands et d'Autrichiens attend pour obtenir le droit de rester trois mois de plus sur cette terre du sexe facile. C'est du moins ce que m'explique l'un d'eux. 
Chose inhabituelle : aucun nid de poule à éviter sur les quatre premiers kilomètres, et pour cause : il n'y en a pas. La route est une 2x2 voies, les Thaï respectent le code de la route, ce qui sous-entend qu'il y a un code de la route. Nous squattons la première station d'essence pour nettoyer nos vélos boueux. Deux heures pour un vrai nettoyage de fond en comble et réglage des câbles (freins, changement de vitesse, chaînes). Après quoi, Isa déclare que la route est ennuyeuse et qu'elle préfère arriver en pick-up à Bangkok. Elle y sera dans quatre heures.
Dans quatre heures, je serai sur une route encombrée de camions, où les voitures dépassent le 100. Je n'y suis plus habitué. À une pompe à essence où je me ravitaille en eau, un client me tend une bouteille de sport-drink : "Welcome to Thaïland. This is how Thai people are !" Je bois. De la limonade, somme toute. 
Premiers kilomètres sans histoire. Et tout à coup : big-bang. Le terrain n'est pas spécialement en descente. Et pourtant le vélo accélère : 35 km/h en montée comme sur le plat, 47 en descente. Que se passe-t-il ? L'effet magique de la sport-drink va durer environ quatre heures… 
Ne pas se tromper de route : facile, il n'y en a qu'une. La nuit tombée, l'estomac hurle et fait valoir son droit. Petit resto en bordure, planqué derrière les buissons. Tandis que j'ingurgite en silence mon riz-concombre-œuf de cane, le regard des propriétaires m'interroge ouvertement : "D'où viens-tu ? Pourquoi roules-tu ici ? Pourquoi ici ? Es-tu fou ?" Répondant par un sourire, je repars dans une nuit noire d'encre (euphémisme). Pas un photon à l'horizon. À tâtons, mes pneus autonomes par la force de l'habitude me mènent en lisière d'une forêt. 
Je rêve ? Une lumière ! Une maison propre, en dur de surcroît. Il n'y a pas à hésiter. Le propriétaire m'ouvre, le regard soupçonneux. Mais grassouillet et bon vivant, il a tôt fait de rengainer sa méfiance et me montre où je peux ranger mon vélo. Salon-salle-à-manger-entrée monobloc, le tout impeccable : il doit être militaire. Tandis que je l'observe, il me dévoile sa casquette de capitaine, ses décorations et ses médailles. C'est donc bien un militaire, et si j'en juge par sa totale absence de talents de cuisinier, je dirais qu'il manque une touche féminine dans sa vie, comme dans sa maison. À quatre pattes sur la carte d'Asie, il me montre BenKutMao : "We here !" et le chemin jusqu'à Bangkok.
22h30, extinction des feux. Sans le salut réglementaire, il me signale qu'il va se coucher et, éteignant mes lumières, me fait comprendre que je dois faire de même. 

Vers Bangkok - 28 octobre 2000

Une horrible odeur de poisson séché et grillé agresse mes narines. C'est l'heure du petit déjeuner, m'explique M. Gardavou me tendant une assiette.. C'est pourtant bien vrai : il est largement 6h du matin !
Le ruban de goudron totalement insipide au regard se déroule sur un bon 90 kilomètres bien pesés. Je n'ai plus l'énergie d'hier soir. Fini l'effet magique du Sport-drink. Je plafonne à 25 km/h, m'autorisant à 18h un riz sauté vraiment parfait, comme les Thaï savent le cuisiner. Hé, 2F le plat, ça ne prête guère à contestation. Mais j'aurais dû m'y attendre : la tenancière du resto refuse que je passe la nuit sur mon tapis de sol dans un coin de sa salle à manger. 
Il y a encore un an, alors que je sortais de la vieille Europe, cela m'aurait paru évident. Comment diable pourrais-je espérer ? Mais en pénétrant plus avant dans des régions moins civilisées (comprenez : moins procédurières), on apprend vite qu'en fait, cela ne pose de problème à personne, et surtout pas au patron. Les premières nuits dans des lieux incongrus datent de la Libye : commissariat de police, hall de restaurant, mosquée, pompe à essence. Je me demande ce que nous réservera le Brésil, coincé entre la dilettante latine et une dynamique économique explosive. Pourrons-nous étendre nos tapis de sol au milieu d'une gare, sous le regard bienveillant des guichetiers ? 
Chassé de mon resto délicieux, je roule donc quelques kilomètres sous les lampadaires d'autoroute (quel luxe, la Thaïlande, tout de même !) jusqu'à une maison de briques. Une mère de famille et sa fille dans l'encadrement de leur porte : voici qui n'est que rassurant. Je me hasarde. Derrière la mère, fatiguée et usée par le temps, une ribambelle d'adolescents ne m'autorise l'accès qu'à une condition : vider un verre de gin. Pas de temps à perdre : le gin descend déjà dans mon gosier quand je vois les premiers gestes de bienvenue m'autoriser l'accès à la maison. 
Meaw (dites Maar, ou encore miaulez en thai) est la seule sœur, vraisemblablement la plus futée du groupe, manifestement la seule qui parle anglais, assurément l'unique personne -mère effacée à part, réfugiée dans la cuisine d'ailleurs- à poser des questions intelligentes et à ne pas être aussi saoule que défoncée. C'est-à-dire qu'elle n'est ni saoule ni défoncée.
Je ne connais rien au pays. Alors Meaw m'informe, me parle du roi, m'explique que tout le monde s'en fiche mais que chacun le respecte, qu'elle ne connaît pas la Malaisie, la Birmanie, l'Indonésie, le Laos ni le Cambodge, pas plus que ses frères et qu'elle n'ira jamais. Elle me parle du travail de ses frères, de ses études pour être prof d'anglais (ceci explique cela) et me demande quel est mon métier. Évitant de créer des barrières là où elles n'existent pas, je lui explique que je tape des textes à l'ordinateur, ce qui la fait sursauter et qu'elle s'empresse de répéter à sa famille. Heureusement que je n'ai pas évoqué mes activités réelles d'ingénieur informaticien !
Selon toute apparence, mes hôtes sont décidés à fumer leur herbe toute la soirée. Mais ça n'a pas l'air de trop les gêner que je dorme dans un coin. Pendant que je me nettoie dans la salle de bain, ils m'installent une moustiquaire, vont m'acheter du soda, me préparent un dessert. Mais tout cela, je n'en sais encore rien, m'affairant dans ma seconde salle de bain thaïlandaise, occupé à répartir du mieux possible mon quart de cm3 de savon sur un corps que je n'arrive à pas à arroser avec le gobelet de plastique percé. Les mouvements sont rendus très délicats par les milliers, les milliards peut-être, de toiles d'araignée partout où porte mon regard. Et tout le monde sait que derrière chaque toile se cache une araignée. Cependant, je savoure la chance d'avoir de la lumière, ce qui n'est pas si souvent le cas. Mon gobelet draine à grand peine les trois dernières gouttes d'eau du réservoir de béton, et un filet d'eau sale court sur le sol vaseux vers le trou malodorant qui sert de toilette. 
Contre toute attente, j'en ressors propre, et grâce à la complicité de Sainte Araignée, pas un moustique ne m'a lâchement attaqué. 
Le dessert m'attend, sous la moustiquaire, arrosé d'air frais par un ventilateur zélé, et chacun guette ma réaction. 
Je suis E-R-E : un roi comblé et heureux..

Bangkok - 29 Octobre 2000

Le paysage n'est pas plus drôle qu'hier, mais les voitures sont plus nombreuses entre les camions. Les quatre-vingt kilomètres sont avalés avant quinze heures, moment où je découvre le tentaculaire périphérique de BANGKOK, un vrai cauchemar pour un vélo. 
Mon pneu avant part en lambeaux et le prix de son remplaçant me fait sursauter : 20 F, voudrait-on m'arnaquer? Dans les faits, non. Mais Isa comme moi posons tellement de barrières en matière de prix que nous sommes à l'affût de toute escroquerie, si inexistante puisse-t-elle se révéler. Et les Vietnamiens nous ont appris que nous n'avons jamais tort de croire que notre interlocuteur peut en vouloir à notre porte-monnaie. Mais aucune loi n'est empirique, et après nos heureuses surprises au Cambodge, puis en Thaïlande, nous nous rendons compte d'un fait certain : nous sommes devenus paranoïaques, et parons à l'arnaque avec une agressivité surprenante pour le pauvre commerçant qui doit penser : "si ça ne te va pas, pars !"
Non, 20F, c'est un prix raisonnable, et il faudra que je me l'enfonce dans le crâne, que j'arrête de ruminer cette question stupide : "me suis-je fait avoir ?" Parce qu'à force de tirer les prix plus bas que ne le font les autochtones, nous ne devons guère laisser de bons souvenirs derrière nous.
16h. J'interroge internet et y trouve le rendez-vous qu'Isa m'a fixé.
19h. Isa et moi dînons rapidement mais l'esprit d'Isa est déjà dans l'avion qui va la ramener vers la France. Pendant mon absence, Isa a en effet été prévenue du décès de sa grand-mère, et EuropAssistance s'est décarcassée pour lui dénicher in extremis un billet d'avion lui permettant d'assister à son enterrement. 
L'absence d'Isa dure une semaine. Sony Bangkok me fait croire qu'ils sauront réparer notre caméscope défaillant. En attendant cette remise en état utopique, je me promène dans la ville et retouche le site Internet. 
Il serait lâche de ne pas parler de mes amis les tenanciers du 162 Guest house, la plus propre des guest houses de Bangkok, la guest house au personnel le plus antipathique aussi. Pas de prise de courant dans les chambres, mais les prises du rez-de-chaussée ne sont accessibles que moyennant 1 US$ par jour. Et le téléphone : "Interdiction d'appeler, interdiction de recevoir des appels aussi, même en payant" me lance le gardien, en ligne avec son amoureuse depuis une heure trente. Mais voilà : c'est l'hôtel le plus propre et le moins cher de la ville.

Bangkok - Samedi 4 novembre 2000

Isabelle revient.
Sony rend la camera et affirme : "on n'a rien pu faire". La prise défectueuse ne sera disponible que dans trois mois, peut-être, à Tokyo ou à Singapour. Hum Hum. Sony France est prié à son tour de nous dénicher cette foutue pièce, et de l'envoyer à Sony Bangkok par DHL en deux temps trois mouvements, c'est-à-dire une semaine et demie. 
Une semaine et demie, voilà assez de temps pour finir la mise à jour du site, changer d'hôtel, visiter le marché flottant de Ratcha Buri (tout cela manque de vie : tout juste un vague semblant de traditions conservées pour les touristes). Quelques visites au Thaïland Cultural Center de Bangkok, passages inutiles aux Fine Art Universities me permettent d'obtenir, de justesse, quelques noms clef de villes à visiter absolument pour leur musique. 

De Bangkok à Songkla - 16 novembre 2000

Nous n'y croyons même pas : le bus roule à tombeau ouvert vers Songkla, 1100 kilomètres au sud de Bangkok. Les vélos, les sacoches, la caméra soi-disant réparée selon Sony Bangkok, tout est dans les soutes, sauf Isa, bien entendu, qui dort sur la banquette à côté de moi, sourire aux lèvres. Elle rêve du Brésil, c'est une évidence.

Vers Songkla - 17 novembre 2000

On voit la mer, les cocotiers. Et les sourires ici sentent l'authenticité. Osons le dire : Isa et moi commencions à détester les Thaïlandais, parce que la majeure partie des habitants de Bangkok avaient fait tout leur possible pour ternir l'image de leurs compatriotes. Toutes ces charmantes jeunes filles ne visaient que le portefeuille des touristes, et forcément dans ce genre de cas, on hésite un peu à faire connaissance.
Même Éric, un ami guinéen, que je retrouvais quotidiennement dans ce petit restaurant champion pour les assiettes de riz au poulet, paraissait chaque jour plus triste quand sa "copine" allait "travailler" et lui faisait comprendre que sa vie était SA vie , qu'elle n'avait pas de comptes à LUI rendre. 
Joël, un Français de vingt-cinq ans, rencontré dans un web-bar, nous expliquait en effet : "ici, à Bangkok, je dois être le SEUL blanc qui aie une copine thaïlandaise et qui refuse de lui faire des cadeaux. Je veux que notre relation soit tout sauf une relation d'argent. Mais si ma copine est d'accord sur le principe, sa famille exerce sur elle des pressions incroyables pour que je lui passe ça et là 20 US$, 50 $…".
Le sud de la Thaïlande est différent. Les lèvres se délient, les têtes deviennent innocemment radieuses. Et l'effet immédiat sur Isa et moi, c'est une franche bonne humeur.
Dans un bar, nous écrivons des mails et, lorsque trois heures plus tard, nous plions bagage après une incroyable averse de mousson, la restauratrice ne nous demande pas 1 $ for electricity. Elle glisse juste : "Good luck !"
Nouvelle averse. Isabelle dort sur un trottoir pendant que je pars chercher un hôtel. Miteux, mais propre et honnête. Isa en profite pour commencer le carnet de bord Thaïlande du site.

Songkla - 18 novembre 2000

Nous sommes à SONGKLA, et à l'université du matin, nous sommes sûrs de trouver des profs de musique. Une averse de mousson colossale nous oblige à nous réfugier au restaurant universitaire. Avalanche de sourires.
Je comprends à retardement : ici, pour dire "bonjour", on sourit. Et au restau-U, même si on s'empiffre et qu'on est Francais, on bénéficie des tarifs étudiant. Le directeur de la section musique nous présente à la prof de chant : une créature de rêve aux jambes de rêve, au sourire de rêve, taille de guêpe, et même ses pieds sont beaux. Elle accepte que nous enregistrions son cours. Et même son chant. PAF ! Déconvenue. Elle brise un mythe, disperse mon rêve. C'est une prof de chant ? Mais elle chante si faux ! C'est si plat ! Je regonfle à grand peine mon rêve pour être en phase avec ses étudiants qui la dévorent du regard : 18 étudiants, 2 étudiantes, les chiffres parlent d'eux-mêmes.
Nous l'enregistrons donc pendant qu'elle chante si faux. J'ai mal au microphone, mais elle n'en a que faire. Elle nous plonge dans les bras d'un professeur de Pi-Naï. C'est un homme, donc forcément, il m'attire beaucoup moins. Mais son pi-naï, sorte de zukra tunisienne, flûte aiguë, insidieuse et perçante, m'hypnotise. Le pouvoir de cet homme, c'est son talent, sa musique fascine Isa comme moi et nous prenons rendez-vous pour le lendemain, sous le coup d'un enthousiasme incontrôlable.

Songkla - 19 novembre 2000

8h30, qu'il disait. Nous sommes en retard comme à l'accoutumée. Nipatdh, notre intermédiaire, directeur de la section musicale, a retardé son cours pour nous attendre. Il nous a préparé un petit programme dans une maison thaï traditionnelle, sur pilotis, aménagée pour les concerts. 
Avec le professeur de Pi-naï, M. Khuan, nous nous y rendons donc, caméra au poing, microphone et enregistreur de minidisques parés à enregistrer. 
M. Khuan nous offre d'abord un copieux déjeuner, et nous propose ensuite un assortiment de choix de morceaux qu'il a sélectionnés. Mais, hum, comment dire ? Cela ne nous plaît pas du tout. L'homme qui joue du sa-douane (petit violon à deux cordes) porte assez péniblement ses 70 ans. Le chœur de femmes tente de se motiver, mais le cœur n'y est pas (ha ha ha, chœur/cœur, vous avez compris ?), et M. Khuan a troqué son pi-naï pour un granatée. Et le granatée, Isa et moi en sommes saturés. Ce gentil xylophone que nous entendons tous les jours depuis le Cambodge appauvrit les morceaux en les écrasant. Bref, avec des pincettes d'une longueur infinie (délicates à manier de ce fait), nous essayons d'amener M. Khuan à récupérer son pi-naï. C'est très gênant : la beauté du pi-naï surpasse sans peine le triste petit sa-douane et le chœur de femmes. Chacun garde son sourire. Ouf !
Je suis désigné comme étant l'individu idéal qui retournera dans les salles de classe mettre la main sur les percussions et le pi-naï. 500 mètres nous en séparent. 500 mètres de déluge ininterrompu, d'une mousson anachronique. Le moteur de la moto qu'on me confie est aussi noyé que la campagne qui nous entoure. Mais, assisté par un petit homme concentré d'énergie et de gaieté, je reviens avec lesdits instruments, et le pi-naï magique nous envoûte une fois encore. Isa et moi sommes aux anges.
M. Khuan nous remercie d'avoir bien voulu l'écouter, l'enregistrer, le filmer, l'interviewer. Hé oui, il est comme ça, M. Khuan. Quand il a tout donné, il remercie encore. Lucky us !
En écrivant ces lignes, à peu que le cœur ne me fend….
De retour à l'université et à sa cafet aux tarifs étudiants, nous mettons au point la stratégie pour la suite des événements. Nous DEVONS être hors de Thaïlande dans trois jours, mais nous DEVONS dormir ce soir. 
M. Nipatdh nous propose de dormir à l'université, pas chère et confortable : un dortoir pour nous seuls.

Vers Pattani - 20 novembre 2000

Adieux émus au corps professoral qui nous aura gâtés. M. Nipatdh suggère discrètement : "allez à Pattani. Je vais appeler M. Tchangtchougtcheng, c'est un artiste de renommée internationale et il joue du violon à la perfection. Et d'autres instruments aussi… Oui : uniquement de la musique thaï, traditionnelle. Vous verrez, c'est beau." 
Sourire aux lèvres, nous quittons cette ville de bienfaiteurs. Plus les kilomètres défilent sur le compteur d'Isa (le mien est encore détraqué, merci SIGMASPORT), plus les femmes portent le voile. Contrairement aux femmes arabes, elles ne se cachent pas quand un homme arrive. L'Islam est plus sain par ici.
Il pleut
Il pleut
Il pleut
Très fort
Barrage de police. Partout autour , les palmiers, les bananiers, les flics ont les pieds dans l'eau. "You not go ! No Pattani ! Water, not go !".
C'est suffisant : Isa et moi n'avons plus besoin de nous consulter du regard pour comprendre que ce "water ! Not go" ne nous arrêtera pas. 
Un pick-up nous permet juste de franchir au sec une zone particulièrement trempée. L'eau monte si haut que les roues du 4x4 sont intégralement submergées. Le matériel photo et video y serait passé.

PATTANI. Un coup pour rien. Notre musicien-de-renommée-internationale est en tournée à Bangkok. 
Nous croisons Jolie, une jolie jeune Thaïlandaise de vingt ans qui apprend le français. Avec son charmant petit sourire, elle nous raconte, autour d'une bière, la prise de contrôle par les musulmans de quartiers entiers. Dans le même registre, elle baisse la tête en annonçant que sa copine a dû se marier -obligée qu'elle était- avec un musulman, après conversion bien sûr. Officiellement, elle voulait sortir avec lui et elle a été vue en sa présence. Ce qui explique qu'elle ait dû se marier. Isa et moi nous regardons, atterrés. "Elle est déjà mariée ? C'est sûr?". Oui depuis quelques mois. Et Isa et moi de demander si elle encore goût à la vie, si elle peut sortir librement, si elle a le droit de toucher à autre chose que la vaisselle et la cuisine. Non, plus vraiment : c'est la réponse que Jolie formule à chaque fois. Mais en fait, Jolie a l'air de s'en fiche pas mal. Chacun sa vie. Elle n'est pas concernée par l'avenir de sa copine. Et ça nous consterne aussi. Jolie le sent ; elle abrège la déglutition de la dernière gorgée de bière. "Il faut que je vous laisse."
Jolie partie, nous nous mettons à la recherche du seul hôtel bon marché : quatre étages à monter avec la bicyclette dans les bras, pour atteindre notre gîte à 3 francs 6 sous.

Vers la frontière - 21 novembre 2000

La route n'est plus très longue jusqu'à la frontière. Tout juste une soixantaine de kilomètres parcourus dans quinze centimètres d'eau. 
C'est quasiment l'heure de la fermeture du poste frontière. Nous sommes totalement habitués à insister pour obtenir notre autorisation de sortie du territoire. Les tampons de sortie imprimés sur nos passeports, sans un mot nous penchons la tête vers le fleuve : le bateau nous attend, nous et nos vélos.

Malaisie

"Welcome to Malaysia" : un douanier nous montre la pancarte d'accueil et nous rappelle à l'ordre : "this way, please : new stamp on the passport".
Manger… Les trois mandarines achetées en Thaïlande sont déjà un vieux souvenir, et nos estomacs sont vides. Pas d'ATM machine à la frontière. Schéma classique. On est habitués. Encore 45 kilomètres avant la première ville d'importance. D'ici là, l'important, c'est : Manger et Dormir.
- "Là, cette cellule, avec les barreaux, ce serait parfait." 
- "Vous voulez dormir en prison ? Vraiment ? Je vais interroger mon supérieur." 
Le gardien de la prison n'a que faire de nous. Et cela se comprend. Mais voilà bien dix mois que nous n'avons pas dormi dans une cellule et… c'est si confortable.
Trouver un autre gîte ? Les douaniers auront peut-être un hangar vide… "Restez ici pendant qu'on réfléchit." L'aide de camp, Musa Mohd Safri, des General Operation Forces (lutte anti-contrebande) s'affaire sur son petit téléphone. 
"En m'attendant, asseyez-vous ici et mangez, si ce n'est pas trop épicé. Du poulet et du riz, ça vous va ?" Et comment ! Pendant que nous avalons chacun deux portions que les militaires n'ont pas consommées, Musa nous regarde en souriant : 
- "Vous allez dormir dans un bungalow ce soir, sur pilotis, au dessus de la mer. Non, ce ne sera pas trop cher. Ne me remerciez pas, ça me fait plaisir. Bienvenue en Malaisie !" 
La maison voisine est la demeure du roi: là, neuf familles royales au lieu d'une seule, avec leurs lots de scandales piquants et de séparations conjugales, qui se partagent le pays. De même que le château de Windsor, elles font l'objet de multiples critiques, qui ne sont pas exprimées à haute voix, car critiquer la royauté peut mener en prison. Ces 9 sultans, à la tête des 9 États de Malaisie, restent donc à l'abri de la loi.
Et nous nous endormons dans notre palace, aux frais du sultan. 

À la frontière de Malaisie - 22 novembre 2000

Lorsque les premières vagues matinales viennent caresser les pilotis, disons vers 10h., Musa arrive :
- "Hey, guys, isn't it time for breakfast ? I'll be waiting for you in the restaurant over there."

KOTA BARU. Notre première étape : trouver une ATM-cash-machine, dégoter un bar internet pour qu'Isabelle ait des nouvelles de son petit RV au Brésil, manger, encore manger, et surtout obtenir des renseignements sur les Orang Asli, les tribus de la jungle malaise. 
- "Des Orang Asli ? Bien sûr que je sais où les trouver. Mais vous n'en verrez pas, car vous n'y arriverez pas. Tout est inondé. Les routes sont coupées." 
Voilà l'information délivrée par Monsieur-Officier-du-Tourisme, dont on se serait passés.
Les routes sont coupées ? Eh bien, tant pis, on essaiera tout de même. Jusqu'ici, rien ne nous a arrêtés, non ?
La route n'est pas très longue jusqu'à la jungle. En réalité, les palmiers succèdent aux palmiers, et ici et là, la nature tente de reprendre ses droits. Les iguanes de 2,50 m de long morts sur la route ont fait place à des orangs-outangs écrasés sur le bitume, leur progéniture projetée, déchiquetée, dix mètres en aval.
C'est le deuxième jour du ramadan et, à 17h30, au chant du muezzin a succédé un son strident, un son que nous aimons : le hurlement du pee-naï -la flûte de la Thaïlande du sud-, répercuté de proche en proche par les haut-parleurs des mosquées camouflées dans la touffeur équatoriale. Il fait noir. Isabelle caracole en tête. "De la musique ici, tu es fou, ou tu rêves !" 
Mais en faisant demi-tour sur le noir de cette route tristement éclairée par les étoiles, j'aperçois une lueur qui s'échappe de la palmeraie. "Essayons là, peut-être est-ce un endroit pour dormir ?" 
Mohammed, dérangé en plein Iftar (cessation quotidienne du jeûne), ne sait trop que faire de nous. Certes il a compris que nous ne cherchions pas à déranger, que nous avions déjà le ventre plein, que nous avions nos propres matelas et sacs à viande, mais il ne voit vraiment pas où nous caser. Un violent combat semble se dérouler sous son scalp. Tiraillé entre les principes de sa religion et l'envie de dîner (enfin) en paix avec les siens, il lâche finalement :"O.K., you follow me." Nous suivons le gros Mohammed à l'estomac vide, monté sur sa petite mobylette chinoise, dans une épaisse noirceur, jusqu'au hameau voisin. Sans aller jusqu'à nous prendre pour le Christ le jour des Rameaux, nous ne pouvons ignorer les "Welcome to Malaysia !" lancés par les enfants. Mohammed nous ouvre sa future maison, vide. "I live here after wedding. Now, empty. This good ?"
Nos sourires heureux lui répondent mieux que nos balbutiements. Mohammed nous abandonne sa maison. Le vendeur de hamburgers à 2 F, de fabrication locale et très campagnarde, nous propose ses services, et une multitude d'enfants envahit "notre maison". Isa qui voulait travailler sur le site Internet ! 
Nous changeons nos projets : nous allons d'abord, leur faire goûter mon Ricorée fétiche et leur faire comprendre que c'est bon, malgré leurs grimaces. Ensuite, leur faire essayer un pâté avec 0% de porc. Pas plus de succès. La voisine prend peur en voyant ce que nous mangeons : elle décide de nous venir en aide, nous fait apporter de l'eau chaude, du thé, des serviettes pour que nous puissions nous "doucher" dans sa "salle de bain" (= robinet + trou d'évacuation). Merci, Madame la Voisine : encore un geste qui a sauvé notre peau de la putréfaction.
Nos photos de voyage sur l'ordinateur n'intéressent les enfants qu'un temps : c'est trop abstrait. Sur le coup de minuit, "notre maison" est désertée et Isa tape seule le carnet de bord thaïlandais pendant que je commence à ronfler.

Kota Baru - 23 novembre 2000

Ayant remercié Mohammed, nous nous séparons à nouveau, Isa et moi,  pour profiter indépendamment des cris des animaux sauvages. Une centaine de kilomètres jusqu'à GOA MUSANG : notre premier réservoir à musiques tribales. Ada, du syndicat Orang Asli, nous accueille du mieux qu'il peut, nous donne des informations précises sur le village où nous trouverons nos Orang Asli, et nous traduit en orang asli quelques phrases type qui nous permettront de nous faire comprendre sans équivoque. 
En plus de cette langue tribale, les langues parlées restent nombreuses dans le pays : Hokkien, Mandarin, Cantonais, Malais, mais la langue officielle, le Bahasa Melayu, vise à forger une identité nationale, et la plupart la comprennent.
Mais il est temps de dormir et, en bon Malais, Ada se débrouille pour nous trouver un abri pour la nuit : son propre syndicat. 

Lambô - 24 novembre 2000

Le syndicat reprend son activité, les secrétaires passent et repassent, tandis que nous n'arrivons pas à ouvrir l'œil. 
11h. Le petit déjeuner de riz pimenté avalé, nous orientons nos roues vers l'est : notre premier objectif n'est qu'à 30 km. Le ruban de bitume déroulé dans la jungle touffue et montagneuse nous mène à KUALA BETIS, le dernier village "civilisé".
Civilisé, pensions-nous. Derniers sourires avant de tourner à gauche, sur cette piste défoncée par les camions chargés de troncs géants. Un vague panneau perdu dans les broussailles indique timidement le village de Lambô, notre destination. Obtenir une confirmation pour ce changement de direction : une maison, une femme sur le pas de sa porte. Je m'approche :"Lambô is that way ?". Madame Unknown me tourne les talons de ses sandales et claque la porte derrière elle. Bon, on essaiera ailleurs. Jusqu'ici, le hasard nous a plutôt brossé dans le sens du poil. 
Premiers kilomètres. Toujours la même impression : c'est beau c'est incroyablement beau. Nous nous reprocherions toujours, à postériori, de ne pas avoir sorti le caméscope. Donc nous sortons caméscope et appareil photo, qui nous ralentissent, certes, mais qui nous poussent à chercher les mille et un détails qui nous font aimer cette jungle.
Camions de transport de troncs. Poussière. Échange de sourires : la recette habituelle nous convient depuis la Tunisie. 
- "Isa, tu crois qu'on a déjà parcouru les 2 km qui nous séparaient le Lambô ?"
- " Je crois. Le compteur indique qu'on a roulé 5 km." 
- "Ah ! ? ! "
Une voiture arrive.
- "Hi, where Lambô ?"
- "Lambô ! Yes, straight ahead : seven thousand sixteen meters ahead, straight ahead !"
- "Thanks. Isa, il dit tout droit pendant 7016 mètres; on fait demi-tour, O.K. ?" 
Hé oui, 500 mètres en arrière, le village de LAMBÔ nous surprend : une maison, un tuyau d'arrosage, une mobylette. Nous aurions dû nous douter que c'était cela, Lambô.
Une fille de 14 ans parle anglais. Elle écoute notre mini-disc et comprend, peut-être, ce que nous cherchons, grâce à la traduction orale que nous avions enregistrée au syndicat Orang Asli. L'entrée en matière est quelque peu brutale. Nous en avions conscience.
- "I don't know !"
- "What don't you know ?"
- "I don't know."
- "Xav, tu comprends ce qu'elle ne sait pas ?"
- "Non, je ne sais pas."
Petit à petit, very little by little, nous faisons comprendre qui nous sommes, pourquoi nous aimons la jungle (c'est important tant c'est vrai), ce que nous cherchons.
- "Yes, talk with father. Father not speak english."
Mais en fait Father speaks little english, car Father, lui y'en a dire : "yes", "no", assez souvent. Et puis Father content de voir que nous vouloir écouter musique Orang Asli, Father être bon vivant, et même franchement amical. Father dire que O.K., les voisins venir ce soir jouer musique, et que O.K. nous collecter du bois pour un grand feu. Et puis quand Father parle, nous rappeler à quel point on parlait comme lui en arabe, sauf que nous, on ne connaissait que 300 mots. Isa est notre porte-parole. Elle tourne sa petite mappemonde accrochée à l'arrière du vélo, indique du doigt notre itinéraire. Les enfants qui sont là l'écoutent les yeux écarquillés. Savent-ils que la terre est ronde ? Cela a-t-il un sens ? Isa pointe du doigt une trace colorée sur la boule de plastique, sort une photo du désert saharien. Du sable ! Pas d'arbres ! Pas de ruisseaux ! "This Libya ! No trees. Everybody like this" (en exhibant la photo d'un bédouin). 
"In Sahara, camels everywhere" en désignant le petit chameau tunisien posé sur mon vélo. 
Ça, les enfants comprennent. Comme tous ces enfants que nous avons croisés depuis le départ, leurs petits doigts écrasent la bosse de mon petit chameau, tirant, perplexes, les quelques poils encore présents malgré les 13.000 kilomètres d'intempéries. Ils ont compris que nous venons de loin, mais cela signifie-t-il quelque chose pour eux ? Malgré les clichés que nous sortons, notre monde avec ses différents pays reste une abstraction dans l'esprit de beaucoup.
Mais soyons concrets. Je rassemble quelques enfants et nous partons ramasser du bois. L'esprit libyen règne aussi en pleine jungle et cela nous aide : la notion de propreté autour de la maison ayant plus d'impact sur un citadin que sur un habitant de la jungle malaise, nous trouvons sans peine bûches, branches et planches de toutes sortes aux alentours. Mes petits volontaires enthousiastes prennent un plaisir non dissimulé à dénicher la plus grande branche possible. 6 ans à peine et le petit Robin-des-bois manie la machette aussi adroitement que j'utilise la fourchette. Un tas de bûches, de dimension impressionnante, nous permet d'imaginer une soirée autour d'un feu magique. Mais comment allumer le feu ? La pyromanie n'est pas mon fort. Les voisins qui commencent à débarquer, par groupe de quatre ou cinq, s'en chargent.
Les enfants les plus jeunes s'emparent des premiers tronçons de bambous et partent jouer leur musique autour de leur petit brasier personnel. Pas plus de 5 ans, le premier enfant qui se lève et ne résiste pas au plaisir de laisser onduler son corps au rythme des chants de ses amis. Pour notre part, nous cédons vite aussi à un autre plaisir, celui de poser la caméra vidéo sur son trépied, lancer l'enregistrement sur le MiniDisc et laisser l'électronique faire son travail. 
Vivre ces instants pour nous et partager notre joie d'être là.
Nous avons quitté la planète Terre et le temps n'a plus la même valeur. Dimension bien relative en réalité. Nous rajeunissons. Nous avons 6 ou 7 ans avec nos copains ; nous observons de loin les grands qui s'affairent autour de l'autre bûcher. 
Mais les grands viennent nous tirer par le bras et nous ramènent à leur réalité : un autre univers, hors de notre monde. 
Les braises rougeoient. Le noir de la nuit enveloppe la jungle et les premiers chants commencent à faire vibrer le néant. 
Les Orang Asli ne voient pas la caméra, ils n'ont pas conscience de la présence du micro. Ils sont venus pour s'amuser et ils semblent heureux. Leur musique nous happe de nouveau. Parfois, leurs sourires nous expriment qu'ils sont là pour nous offrir ce qu'ils aiment, et nous, nous avons pédalé pour connaître ce qu'ils aiment. Les mots sont inutiles pour nous comprendre.
Father nous glisse tout de même un "thank you" en passant. C'est lui qui nous remercie ! 
Plus tard, Father s'enhardit : "You sleep my house ? Yes ? …. Yes ! Thank you !"
Nous avons de la chance avec notre vie. Quelle belle vie ! Notre seul mérite aura été d'avoir cueilli la fleur sur notre chemin, d'avoir interrompu notre marche pour chercher la beauté là où elle se trouvait. 
Notre monde est bien imparfait si on le regarde avec un œil critique, mais une harmonie intrinsèque nous lance tous les jours des clins d'œil chargés de sous-entendus. Pas besoin de gratter bien loin.
Les bûches les plus sèches sont réduites en cendres et le tas a bien diminué. L'humidité aidant, le brasier se réduit, la force des chants perd peu à peu son intensité.
Les dernières percussions s'évanouissent doucement dans l'obscurité.
Les fantômes incandescents qui tournaient autour du feu se rassemblent maintenant autour de nous. Isa et moi posons les pieds sur terre avant de repartir dans notre rêve, en observant les images de la caméra. Concerts de rires tandis que certains enfants découvrent pour la première fois leur nouvelle apparence en digital vidéo. Nous avons capté leurs réactions pour vous.
Retour dans la cabane sur pilotis. Father a démarré son groupe électrogène et quelques néons inondent son salon d'une lueur blanchâtre blafarde. La télévision renvoie les images d'un concert enregistré sur vidéo-CD. Les quatre enceintes nous rapportent sans effort les consternantes mélodies de cette variété thaïlandaise insipide. Jungle, où es-tu donc passée ? 
- "You hungry ? Eat !"
Il est une heure du matin, et Madame et ses filles se sont remises à cuisiner pour nous. Elles ont compris que nous n'avons rien avalé depuis le petit déjeuner. 
- "Sleep here, yes ?"
Father montre un grand matelas, le sien manifestement, posé à même le sol de la cuisine. Isa et moi nous consultons du regard, avant de relancer le débat :
- "And you and your wife, where sleep ?"
Son geste vague nous répond : il dormira par terre. Isabelle et moi n'avons plus besoin de parler pour nous mettre d'accord (c'est l'avantage de vivre en permanence l'un avec l'autre). Elle propose à Father :
- "No. You and wife sleep here. Matelas big. Four people, no problem", le tout accompagné des gestes appropriés.

Lambô - 25 novembre 2000

10h. Les premiers poulets entrent dans la maison. Le fond de l'air sent le riz et la salade cuite. C'est le moment de nous réveiller. Nous proposons:
- "Anybody wants coffee ?"
17 têtes observaient notre réveil, 16 bras se lèvent. Forcément, du Nescafé sélection, c'est rare au milieu de la jungle. Isa a terminé ses stocks la veille. Je sors donc mes seize dosettes de Nescafé apportées par mes parents quatre mois plus tôt à Saïgon. Tandis que les premiers verres de café fumant sont distribués, "Nescafé !", "Nescafé !" est murmuré çà et là. Non, Nestlé n'est pas notre sponsor, quel dommage !

Traversée d'un morceau de jungle en sens inverse. À GOA MUSANG, Ada n'est pas là; son Syndicat Orang Asli est fermé à clef : nous sommes en Malaisie, le pays aux 44 fêtes religieuses.

Nous questionnons une Malaise. Ada est absent. Elle sait où nous pouvons passer la nuit. D'une main, elle nous tend des bougies, de l'autre appelle son fils : "Ouvre cette maison inoccupée, nettoie-la, rétablis l'eau et le courant pour les deux voyageurs." 
Pour la deuxième fois, nous percevons la nuance musulmane dans la notion de l'accueil. Une demi-heure plus tard, le fils nous ouvre les portes de notre 90m2 tout confort. Les vitres sont cassées, mais les tortillons anti-moustiques veillent sur notre tranquillité.

Goa Musang - 26 novembre 2000

"Je vais à Kuala Lumpur en stop. Tu restes ici ?"
Oui, Isa franchira les 340 kilomètres qui nous séparent de Kuala-Lumpur en quelques heures : trop d'affaires à régler avant son départ de Singapour vers Rio. Frédéric l'hébergera à Kuala-Lumpur. Frédéric, notre ami rencontré à Téhéran. Frédéric, l'ami fidèle qui nous suit et nous envoie des mails. Officiellement : fait de l'import de vin et autres produits français en Malaisie. Officieusement, c'est-à-dire ce dont il ne parle jamais : un voyageur qui a vu plus de pays qu'Isa et moi réunis, qui les connaît vraiment.

Jungle de moins en moins sauvage; des paysages qui ressemblent de plus en plus à l'Auvergne. La forêt vierge tire sa révérence et laisse la place à la plantation de buildings. Les Petronas Towers ressortent du bouquet; elles m'attirent. Tout autour, un beau béton de grande qualité repousse aussi loin que possible les racines de la Malaisie.
Isabelle m'attend bien au Putra World Trade Center, chez Frédéric. "Viens le plus vite possible. Il va peut-être falloir que vous fassiez une conférence à l'ambassade de France d'ici peu" m'avait-il glissé, alors que je l'appelais de la seule cabine téléphonique qui fonctionnait, lors de la traversée des 50 derniers villages.

KUALA LUMPUR

Isa est rayonnante. Matteo n'est plus très loin. Et Frédéric nous bichonne, dans son 140 m² bien situé dans une des ville les plus modernes du monde. "Ici, vous avez un accès à Internet, un téléphone, une piscine, une machine à laver. Reposez-vous tranquillement." Merci Frédéric ! Ton accueil et ta sérénité nous saisissent toujours autant.
Marc Gouguenheim n'est plus très loin non plus : mon copain de dix années, déjà, prospère activement dans cette grande capitale. Époux heureux, musulman parce que la Charia l'impose, photographe de plus en plus reconnu, père de deux amours d'un an et demi (Dayan et Aydan), il se fait un nom, grâce à son seul talent, refusant d'entrer dans le système asiatique de la corruption systématique.
"Ici, dit-il, tout marche au bakchich. Mais je ne désire pas être choisi parce que je ferais de beaux cadeaux. Je préfère qu'on ait recours à mes services parce que je suis le seul du pays capable de réaliser les photos demandées, pour un prix abordable."
De fait, pendant quelques jours, je cours sur les pas de Marc, profitant des trop courts moments que ses clients lui laissent pour tenter de rattraper 5 années de non-discussion. Marc m'est très cher, beaucoup plus qu'il ne saurait l'imaginer, et repenser à nos trop courtes retrouvailles (à peine un mois à papoter) m'émeut encore. Sa douce et belle Shy s'est épanouie dans le mariage, et je les retrouve fréquemment tous les quatre, Shy, Marc, Dayan et Aydan, dans l'appartement qui surplombe le studio de photo. 
Une page supplémentaire se tourne lorsque Marc me présente ses amis Julian et Jenny, couple chinois en Malaisie (comme 30% de la population). Avec eux tous, je passe le plus grand nombre de mes soirées de fin d'année au "pool", une immense salle de billard, dans un centre commercial. Marc s'y détend, oubliant le stress de ses dures journées (c'est qu'en plus d'être photographe, il est aussi patron de boîte de pub , le bougre). Shy et Jenny s'affairent autour de Dayan et Aydan, et Julian, qui m'habille de ses caleçons, chemises et pantalons, pour que je ne porte pas mes guenilles, me présente chaque jour une voisine, une copine (la douce Su Fun en particulier, assoiffée de tout ce qui peut avoir un rapport quelconque avec la culture française), Alice, collègue de Jenny, et d'autres créatures souriantes. Toute la ville défile devant mes yeux, depuis Yeoleene jusqu'à Alice, et j'apprends peu à peu à supporter les efforts de Julian voulant absolument me caser avec une Chinoise de Malaisie..., ce qui ne serait pas si désagréable dans le fond, car j'ai du mal à cacher mon amour pour ce pays : j'ai craqué pour la jungle, pour les Malais, pour la ville ultramoderne, pour le climat équatorial. Julian m'a fait jurer sans difficulté de revenir pour assister à son mariage officiel, comprenez devant l'Église (le mariage civil ayant déjà eu lieu 3 mois plus tôt). De toutes façons, j'ai déjà trop d'amis à retrouver en Malaisie.
Julian me confie aussi son désir de vivre sur une terre plus juste ; il s'explique : "20% environ de mes impôts servent à construire des mosquées, et sur le plan professionnel, les postes à pourvoir sont octroyés de préférence à des musulmans. Qu'est ce que c'est que cette égalité à deux vitesses ?" 
Sur les conseils d'un coopérant français, je cours enregistrer les "Tambour" à Malaya University, profitant de l'excitation incontrôlable du professeur de musique : "Oh, you want to make an audio-CD ! Oh, come tomorrow: my band will play for you, only for you, a few pieces: composed in the Thirties for some of them in Thaïland, they were re-written by a malaysian band and I transposed them." Le temps d'enregistrer et je tombe provisoirement dans les bras de la famille de François, profitant de sa belle maison. Xavier (un autre) me propose "va donc plonger dans la piscine, l'eau est bonne". Catherine me prépare un dîner succulent, avant que Jean-François ne suggère : "Si ça te dit, après avoir téléphoné en France d'ici, je te montrerai quelques textes que j'ai écrits au cours de mes promenades en Malaisie" :  un autre regard:
L’ISLAM AU TRAVERS DE L'ÂME DE LA SARBACANE
LA CHUTE DU TEMPS
UN AUTEL CHRÉTIEN CONTRE UN TEMPLE CHINOIS
L’ÉCHO DU BONHEUR
( Fichier: la-malaisie-jfreiter.rtf à télécharger; Taille=10 ko)

A l'occasion de Noël, je rencontre les familles de chacun et suis témoin de leur respect des liens familiaux, au cœur du monde malais où on se doit aide et assistance mutuelle : le maintien de l'harmonie tient une place essentielle. 
A Noël donc, Marc, Jenny et Shy, Julian (grand bébé qui n'arrive pas à contrôler sa générosité) m'offrent une machine à préparer le riz (l'empreinte de l'Asie est forte) et me confie un ordinateur (Psion 3c) pour qu'Isa puisse écrire plus de mails à son amoureux.
Un jour, devant l'ordinateur de Julian, je lui lance :
- "Regarde, je viens de recevoir un mail de Lucas et Lea, nos globe-trotters favoris à vélo. Ça te dirait de les rencontrer ? Ils vont entrer en Malaisie la semaine prochaine".
- "Ah, oui, bien sûr, sans doute, mais est-ce qu'ils prennent du haschich ?" Manifestement, Julian est hanté par l'image des drogués-épaves. En effet, dans ce pays, on ne décèle pas trop d'odeur de hasch dans les bars. Le trafic de drogue est passible de la peine capitale. Mais la simple consommation peut mener à être interné dans l'un des 21 centres de rééducation pendant 3 ans. Tout comme les 10 000 autres drogués qui y séjournent, le contrevenant goûtera à la cellule de désintoxication et d'éducation religieuse, avant de se laisser revigorer par quelques travaux forcés. Alors cela fait réfléchir Julian.
- "Non, je ne crois pas que Lea ou Lucas fume. Je vais le leur demander par e-mail, si cela te tient tant à cœur."

Un autre jour Frédéric me permet de rencontrer ses voisins Jean-Michel et Janeth, lesquels m'introduiront ensuite auprès du directeur du lycée français, pour que je présente le voyage aux étudiants, et gagne quelques sous au passage. Dans l'immédiat, j'écoute Jean-Michel, fana de cuisine française et fana de bavardage aussi. Avec sa belle, il me dévoile des photos magiques et parlantes de Birmanie et du Laos. Il nous propose aussi de venir au Taylor's College retracer les grandes lignes de notre périple face à ses étudiants. Au cours de l'abondante collation qui s'ensuit, j'entends de temps à autre des questions du genre : "Did you meet any ghosts during you trip ?" (c'est qu'ici, les fantômes ne sont pas une superstition: on a beau vivre dans un milieu aisé, au cœur d'une société de consommation,  dans une cité ultramoderne, on sait que les esprits sont parmi nous et on ne traitera pas de naïf celui qui l'affirmera ; on lui demandera plutôt : "Ah, tu l'as rencontré cette nuit ! Dis-moi où exactement"). D'autres voix bien féminines, toutes les 30 secondes, me demandent aussi:
"What a beautiful trip ! Hey, are you married ?"
Nooooon, pas encore...
De toutes façons, en sortant du Taylor's College, je tombe dans les griffes de Su Fun. M'échapper... Le 29 décembre, je saute dans la voiture de Julian, direction Singapour. 400 km pour rattraper les longues nuits passées au Pool.

Singapour - 29 décembre 2000

Là-bas, je retrouve Raphaël, copain de promo et asiophile convaincu, évidemment francophile comme tous les expatriés, mais uniquement pour ce qui touche à la culture. Son parcours est impressionnant, et les retrouvailles sont chaleureuses, au détail près que je ne peux m'offrir de suivre le train de vie de ses soirées dans les pubs à la mode.
Laurent, autre camarade de promo, redynamisé par sa réussite professionnelle dans le pays le plus riche d'Europe (et le plus ennuyeux peut-être), est venu du Luxembourg pour nous retrouver le 31 décembre dans l'État le plus dynamique d'Asie.
Tous les soirs de ces dix jours, pendant que nous engloutissons les bières que Raph offre, mon petit vélo rouge contemple le coucher de soleil sur la skyline de la ville propre et luxueuse, qu'aucun bruit ne vient déranger. Pas une manifestation même ! Ici, personne ne se bat pour défendre ses libertés. De toutes façons la presse et la télévision sont muselées. Mais en ce qui concerne les libertés individuelles, on côtoie le ridicule : à Singapour, évitez le port des cheveux longs. Marc (de Malaisie) se souvient d'avoir été arrêté par la police pour cette raison. Laurent lui-même attestera de l'effet dissuasif de l'amende de 500 US$ (2000 F) pour "mangeage de choucroute prohibé" dans le métro, traversée de la route hors des passages cloutés.
La légende dit même que toutes ces caméras dans les ascenseurs permettent de contrôler que les rebelles n'urinent pas dans ceux-ci, au cas où ils auraient voulu protester contre l'interdiction de fumer dans leur propre voiture, de manger du chewing-gum sur le territoire de Singapour…
De toute évidence, on ne vient pas vivre dans cette ville pour revendiquer des libertés mais pour gagner plus d'argent : le gouvernement appelle lui-même cet état une MERITOCRACY, utilisant sa propre variante de l'anglais : le "Singlish", comme c'est la coutume ici. 

Au cours d'une de ces soirées arrosées, Raphaël nous présente l'antique Hôtel 174, exception centenaire dans la clinquante Singapour : "l'hôtel appartient à une famille constituée de 17 membres. La moitié d'entre eux veut le vendre (valeur: plus de 40 millions de dollars). L'autre moitié veut l'exploiter. En 20 ans, ils n'ont pu se mettre d'accord, et continuent à louer les chambres à bas prix, sans les rénover. Lors de ma dernière visite, j'y ai trouvé à même le sol des journaux imprimés voilà 40 ans. Les trous dans les toits ne sont pas réparés." Glou glou. La dernière bière est terminée: il est 3h du matin. Raph ajoute : "Vous le sentez: l'ambiance est étrange ici. Jusqu'à maintenant, personne n'a eu le courage de faire le tour de cet hôtel. Si vous essayez, vous sentirez les herbes folles remuer sous vos pieds...". Pour vous, bravant les chiens de garde, les chats à queue coupée (en Asie, on prétend qu'ils naissent ainsi), les cobras et les boas dans les herbes folles, j'ai tenté le tour complet, caméra vidéo au poing. Quelques images pour attester de l'exploit unique !
Manifestement, j'en suis ressorti vivant.

Les meilleurs crabes que j'ai dégustés au cours de ce tour du monde, se dénichent en bordure de mer à Singapour. Les écrevisses bien vivantes et frétillantes vous sont présentées, avant qu'on ne les endorme avec de la liqueur et qu'on ne vous les sacrifie ; pendant que vous les épluchez, au large, le casino flottant (paquebot réaménagé) fait son plein de gamblers ; un peu plus loin, pour éviter de payer la taxe de port et de se soumettre aux lois locales, les cargos géants transbordent leurs marchandises, de nuit, aidés par des grues colossales arrimées sur d'immenses quais artificiels, dans les eaux extra-territoriales.

Sans qu'on ait à fouiller bien loin, un petit quartier occidentalisé, gentiment nomme Little-India, regroupe les intraitables commerçants indiens ("it's alweady ze lowest plice, my fliend !"). Qu'on se le dise : là où se trouve l'argent, toute entente est possible car ce quartier côtoie Arab Street, timide imitation d'un souk aseptisé et trop bien léché de la plus propres des villes arabes.
L'Asie, c'est tout sauf cette ville artificielle. Julian et Marc sont d'accord pour héberger Laurent. Nous effectuons un saut de puce vers ma KUALA LUMPUR adorée.
- "C'est sale ! ça pue !" 
- "Ah, non, Laurent, ici, ce n'est pas sale : la Malaisie un des pays les plus léchés et propres d'Asie."
- "Après le Luxembourg et Singapour, c'est sale. Désolé !"
Nos référentiels ne sont plus les mêmes. Isa et moi nous sommes habitués tout naturellement à la crasse du Vietnam, aux inondations et aux routes défoncées du Cambodge, alors, forcément, un trottoir intact sur plus de 20 mètres, cela nous semble le bout du monde !

A son tour, Laurent tâte de la folie des grandeurs architecturale de KL, admire le plus haut mât du monde, qui ne constitue qu'un exercice d'échauffement. Les Petronas Towers, du haut de leurs 450 m, ont damé le pion à la Sears Tower de Chicago ; malgré la Chine qui relève le défi, avec ses gratte-ciel mégalomanes, la Malaisie reste le pays des records idiots, avec la plus grande assiette de riz au monde, les plus grandes baguettes… Mais ce n'est pas fini : le plus bel aéroport du monde, bien trop grand pour les besoins actuels de la Malaisie, a coûté la bagatelle de 3,5 milliards de dollars : 15% des impôts de chaque contribuable de Malaisie permettent de rembourser l'emprunt sur les 5 prochaines années. Les contribuables enragent…, mais avec patience cependant, Marc et Julian se font un devoir de mettre Laurent au courant des raffinements de la législation étrange en vigueur dans ce pays musulman ; malgré la diversité ethnique, l'Islam est la religion d'État, mais la liberté de culte est heureusement garantie. 
La Hariraya (fin du ramadan, juste après Noël) est passée. La frénésie dans les rues de la capitale, l'absence totale de taxis, les policiers en civil qui font la fête, tout cela appartient au passé. Le calme est revenu, pendant que les Chinois économisent pour leur nouvel an désormais très proche.
Marc nous rappelle que 15 jours plus tôt, sa femme et lui ne pouvaient boire un verre d'eau dans un bar en plein jour : jugeant de l'appartenance à l'Islam selon le faciès de l'individu, la police (en civil) arrête les musulmans qui ne respectent pas le ramadan et rompent le jeûne avant le coucher du soleil. Si le contrevenant contrôlé est bel et bien musulman (sa carte d'identité, sur laquelle figure la religion, le trahira), une peine de prison ou une amende lui pend au nez et lui rappellera comment vivre sa religion (non mais… des fois !). Et l'ex-musulman qui aura renié sa religion (après moult réflexions sans doute) ne sera pas gracié pour autant. L'Islam ne se quitte pas. L'Islam est la religion finale.
La Charia (loi islamique) n'est cependant pas forcément intégralement appliquée, si bien qu'on ne coupe pas toujours la main des voleurs ou qu'on ne lapide pas forcément les femmes adultères.
Mais la loi défend aussi plutôt bien certains droits des musulmans. Jugez en plutôt : pour eux, les prêts bancaires se font à des taux quasi nuls, tandis que les taux proposés aux Chinois et Indiens de Malaisie...
Au cours de si nombreuses conversations, Laurent étanche ma soif de détails sur l'évolution générale de l'industrie. Non pas que cet autre aspect du monde me manque tant, mais il me passionne.
Laurent s'épanouit aussi à son tour parmi ceux que je considère comme ma famille d'adoption en Asie.
Bien entendu, son avion, à destination de l'Europe, me l'arrache, et je commence aussi la préparation de mes propres bagages pour mon vol Kuala-Lumpur  Rio de Janeiro : jeter ou donner tout ce qui n'est pas strictement indispensable, alléger mes sacoches au maximum. Le vélo constituera mon unique bagage de soute. 
Au bout du compte, il reste un sac de 20 kg à porter comme bagage a main, comme si de rien n'était. Et je porterai sur moi, comme à l'accoutumée, 8kg de vêtements et d'outils de vélo, cassettes vidéo, chargeurs et batteries qui viennent gonfler mes poches. 
La subtile ruse que je mets en place pour qu'on accepte mon volumineux bagage à main consiste à le confier à Jenny pendant l'enregistrement, alors que mon vélo part entre les mains du personnel de British-Airways. 
36 heures plus tard, je découvrirai avec étonnement à quel point ils me l'ont maltraité.
A l'autre bout de la Piste, à Rio, Isa rayonne : "le Brésil est un pays de beauté et de sensualité, tu verras !" 

Xav'-Eric Vayron. Écrit à Salvador, Brésil, 12 février 2001