Vietnam

La frontière, passée le Vendredi 8 septembre 2000 à 20h, n'a pas donné lieu à la moindre fouille. Serions-nous les premiers cyclistes à avoir évité une fouille intégrale en entrant au Vietnam ?
Ce qu'il y a de merveilleux dans ce pays, c'est qu'il est tout en descentes. Dix kilomètres sans pédaler, en pleine montagne : le rêve d'un cycliste. Mais pas pour longtemps. Nos estomacs sont vides. Il fait noir et c'est dangereux de rouler avec nos faibles lumières, tant les camions vont vite. Un petit resto de bord de route nous vend un "mifa" étrange : un bloc de pâte (matière : nouilles) froid, et du gras de porc au centre. C'est purement dégueu. 
Un autre resto, sous forme de paillote en bambous sur pilotis, nous ouvre finalement ses portes. À force de manger des soupes aux nouilles et d'insister pour rester dormir sur les planches de la paillote, nous obtenons un "oui" conditionnel. Il nous faudra prendre le petit déjeuner sur place. 

Vingt-deux ans à peine, déjà mariée (hélas !), mais sans son mari qui travaille à l'extérieur, Nan élève tant bien que mal son enfant au milieu des marmites de son restaurant, avec l'aide complaisante de sa mère, résignée, et sous le regard approbateur du grand-père qui cependant ne daigne ne pas lever les yeux de la TV allumée 24h/24. C'est bien plus qu'un simple échange de bols de nouilles qui s'opère. 
Sans la moindre jalousie, Nan observe d'un œil plein d'envie nos bicyclettes, notre liberté qu'elle mesure à chaque instant, constatant avec quelle facilité il nous est possible de modifier nos plans. Échange de photos aussi. Elle contemple avidement ma sœur Agnès, photographiée au Maroc avec son bébé de trois semaines dans les bras, sur fond de dromadaires : la liberté toujours, les vacances, et assez d'argent à la banque pour pouvoir s'offrir deux semaines de vacances. 
En chemin vers Hanoï, Isa et moi, nous nous perdons mutuellement. En un tel cas, le point de ralliement, c'est l'ambassade de France. 
Mais avant d'y parvenir, une halte dans une grande ville de province me permet de piquer mes premières gueulantes, intérieures (je ne parle pas le Viêtnamien : à quoi bon hurler ?) contre les escroqueries dont je suis la victime toutes les fois que j'achète quoi que ce soit. 
Un peu désabusé, je me résigne à demander l'hospitalité à la tombée de la nuit. À ma grande surprise, un garçon de treize ans me répond par un hochement affirmatif et me désigne la maison où sa famille pourra m'accueillir. Son grand frère, lourd comme une enclume allemande, passe la soirée à tenter de me caresser la jambe, et quand je la retire, à me demander de l'argent pour me donner le droit de rester. Merci ! Si c'est un hôtel, dites-le tout de suite. J'ai une tente : je peux l'installer dehors, aucun problème. Mais Awe (le garçon de treize ans) et sa famille m'ont pris sous leur sainte protection et m'offrent du thé. 
La route jusqu'à Hanoi est totalement ennuyeuse. Les trop fréquentes relations avec les commerçants restent sous le signe de l'attrappe-touriste. 
À HANOÏ, je retrouve Isa et nous nous mettons en quête de musiciens, tandis que le centre technique Sony a commencé à détériorer notre caméra numérique. (NDLR : LE RÉCIT DE CES JOURNÉES SE TROUVE SUR LE CARNET DE ROUTE D'ISA SUR LE  SITE).

Et pendant qu’Isabelle est confrontée aux performances des Viêtnamiens, dans un village voisin, je m’arrête pour dîner.

Tcheng, un garçon d’une vingtaine d’années m’aborde et nous parlons à bâtons rompus. Au moment de repartir vers Hoa Binh, il me propose un verre : « I invite you : you are my guest ».
Pas question de refuser. Tcheng m’affirme que ce petit bar bien propre sur le bord de la route, il le connaît. j’hésite, car il est bien trop luxieux pour moi, et si on ne m’y invitais, je ne le regarderais même pas !

En fait, quelquechose ne tourne pas rond : j’en ai la sensation.

J’ai la plus grande peine à faire accepter à Tcheng et au patron du bar de faire pénétrer le vélo sur la terrasse où nous nous installons. C’est qu’il n’est pas question de le laisser seul, avec tout son matériel…

Et là, nous découvrons que nous n’avons plus grand chose à nous dire. Une ravissante serveuse Viêtnamienne nous propose un verre et sans attendre ma réponse, s ‘assied à côté de moi, me pose une main sur la cuisse.

Et là, elle soulève un problème, pour moi, dont elle ne soupsonne pas l’existence: 
je ne suis pas parti à l’autre bout du monde pour courir de bordel en bordel, mais, de ce fait, sans la moindre relation depuis plus d'un an, je suis assez facilement titillable. 
Et une main féménine délicieuse sur ma cuisse, c’est très difficile à retirer de mon propre chef. 

Heureusement, un éclair de lucidité metraverse l’esprit : 
j’imagine tout à coup très bien mon bienfaîteur Tcheng partir avec le vélo et tout et tout.

D’un geste qui se veut décidé, que dans mon for intérieur, je regrette d’un bout à l’autre, j’écarte la prostituée, je finis mon verre.

Tcheng veut rattrapper le coup , et tente de m’enlacer et de m’embrasser.

Un peu dur à avaler. Je me prépare à partir.
Tcheng me retient et me lance: « c’est toi qui paie ».

Maintenant que le malfrat a signé son crime, tout est clair !
Tcheng me poursuit, me pique une la lampe de mon vélo. Je la récupère heureusement, et je le sème enfin.

Le soir, un médecin viet qui a appris l’espagnol à Cuba, me propose de dormir dans l’hôtel de son frère, avec mon vélo dans ma chambre.
Il ne me propose pas de me faire bénéficier des performances des Viêtnamiens.

Quelques jours plus tard, vers le 20 septembre 2000, un car nous emmène jusqu'à PHAN RANG, où nous rencontrons nos premiers Vietnamiens vraiment sympas : Chen Zhmidong et sa femme Yang Yumei. Un musicologue nous donne quelques informations pour nous aider à débusquer des musiciens dans un village abritant une minorité Yo. Coup d'épée dans l'eau : les musiciens sont absents, et nous revenons du village Yo par une jungle toute gentille.
Nouvelle séparation entre Isa et moi. Elle part pour Saïgon. J'affronte seul une pente continue de 37 kilomètres. Mon record. Et quel bonheur ! Le paysage devient de plus en plus spectaculaire à mesure que je monte. À la nuit tombée, je repère une sorte de petit chalet en planches. Sans discuter, le père de famille regarde le vélo, pointe du doigt l'intérieur de sa maison et hoche la tête. Le plus sérieusement du monde, il me demande si j'ai mangé. Sans attendre ma réponse, il sort, enfourche sa mobylette et fonce sous la pluie m'acheter des nouilles chinoises. Sa femme prépare à nouveau le feu et m'indique sans un mot le puits, pour que j'aille y faire ma toilette. C'est qu'il fait froid dehors ! Sitôt rentré, je n'ai qu'à glisser les pieds sous la table. M'attendent une soupe, une omelette, du pain, des nouilles. Et tandis que je tente de manger, mes hôtes me bombardent de questions, par le langage des gestes. 
À grand peine, je termine ce festin abondant. Ils veulent toujours plus de photos. L'atlas Encarta les rassasie. À 21h, ils me font signe d'aller dormir, me désignant la chambre que leur fille me laissera cette nuit. Nous quittons la mini salle à manger-cuisine-salon-garage à mobylette, au sol en terre battue, pour rejoindre une petite pièce, tout en bois, assez grande pour abriter un lit et un microscopique autel bouddhiste. 
Au réveil (6h30), ils me préparent un petit déjeuner et enfilent leur tenue de travail pour aller bêcher. Je quitte la maison à vélo, eux à mobylette. Deux kilomètres plus loin, un barrage m'empêche de passer : ce sont mes hôtes, qui m'indiquent frénétiquement une maison, celle de leurs parents.
M'accueillant à leur tour et m'obligeant à manger à nouveau. Supplice !

La route est toujours aussi splendide, mais j'ai rendez-vous avec Isa demain, à Saïgon, et 400 kilomètres restent à parcourir. C'est un car qui me dépose donc le 27 septembre 2000 à HO CHI MIN CITY (Saïgon). Je retrouve Isa, laquelle a porté le caméscope une nouvelle fois chez Sony, pour qu'ils le détraquent un peu plus.
Isa part pour le Cambodge. Mes parents atterrissent. Je passe avec eux une magnifique semaine, avec du vrai tourisme et des visites de sites sans que je cesse pour autant une seconde de parler.

Ho Chi Minh ville - 5 octobre 2000

Voilà deux jours que je suis enfermé dans ma chambre d'hôtel à SAÏGON. Mes parents sont repartis vers Paris, après cinq journées où nous ne nous sommes pas quittés. Cette petite semaine n'aurait pu mieux se dérouler : une vraie osmose, ou en tout cas, une communication totale. Pas de tabous… 
Mais revenons aux choses sérieuses : emprisonné dans ma cellule de Saïgon, c'est-à-dire mon hôtel, je termine et peaufine les dernières modifications du site internet. 5… 4… 3… 2… 1… 0. Terminé. J'ai atteint tous mes objectifs, et le site, sur mon PC, est tel que je le désire. Mais combien de repas ai-je sautés ces derniers jours ? 66% manifestement, car les petits déjeuners-déjeuners-dîners ont été remplacés par deux sandwiches à 23h. Cela m'est égal, puisque j'ai fait ce que je voulais. Et bien sûr, la principale victime de ce travail, c'est la découverte du Vietnam. À force de potasser derrière un écran, je n'ai même pas pu lire intégralement l'histoire du pays dans l'encyclopédie sur CDRom. 
Une page est tournée. Je suis libre. Je serai libre… quand j'aurai e-mailé pour le troisième soir consécutif de 23h à 24h le fruit de mon travail.
Ça y est, c'est terminé. Je peux dormir.

Ho Chi Minh Ville - 6 octobre 2000

Réveil de bon matin, vers 11h. Je m'arrache à grand peine de cet hôtel dont le tenancier est devenu au fur et à mesure de plus en plus désagréable. Mais je pars. Il devrait être joyeux.
Les premiers kilomètres sont étouffants… de poussière. Sur les premiers mètres, un bike-rick-shaw me course. L'homme veut m'indiquer le chemin. "C'est sympa de ta part, mais quand je roule seul, je me sens plus libre". Mais il ne m'entend pas penser. "It's O.K., I know where to go." Ça, il comprend, mais ne me lâche pas. Je tâche de me faufiler entre les mobylettes pour le semer, mais le bougre s'agrippe. Pour être honnête, c'en est vexant : je n'ai qu'un petit vélo de 60 kilos (revues,  nourriture et chocolat apportés par mes parents) avec des vitesses, et lui un bike-rick-shaw de 80 kilos, sans vitesses, sans souplesse. Peut-être a-t-il eu une meilleure alimentation que moi ces derniers jours… ?
Cinq kilomètres plus loin, il s'accroche encore. C'est qu'il est tenace. Mais pourquoi ? Combien de VNDongs attend-il pour m'avoir guidé (à quinze mètres derrière moi) ? 
Le macadam truffé de nids de poule fait place à une boue où patinent les mobylettes Honda made in China. Une brochette de Vietnamiens (cinq en tout) me dépasse, tout sourire, sur leur scooter poussif. Devant mon apparente concentration pour ne pas me casser la figure, ils commencent à se tordre de rire. Riez, riez !
Cinquante mètres plus loin, la même brochette, dispersée autour du scooter affalé sur la chaussée. Cette fois, pas de rires aux éclats. La mère de famille se tord discrètement de douleur, tenant son genou d'une main écorchée. Mais déjà, les passants lui viennent en aide, ou plutôt viennent regarder. On soutient les éclopés et on évacue le scooter. Et fatalement, je me dis que l'inde est loin. En inde, l'entraide n'est qu'une vue de l'esprit loin des réalités, tout du moins pour le peu que j'en connais.
Le Vietnam n'est pas rose non plus : après quinze kilomètres, première halte rafraîchissement. Au moment de payer mon coca, le prix a doublé. "Cheat", c'est un mot qui leur colle à la peau, bien que…, bien que… , ce voyage m'a enseigné une chose, une notion à retenir : il n'y a pas de qualificatif qui caractérise un peuple tout entier. Dès qu'on se dit : "Décidément, tous les Vietnamiens rencontrés jusqu'ici n'ont que le mot dollar en tête", voilà qu'on tombe sur l'exception. Pendant les deux jours qui vont suivre, combien de ces exceptions se mettront en quatre pour assurer gratuitement mon bonheur ? Une toutes les trois heures environ, pas moins !
Nuit noire. Maison éclairée. Hall rempli de mobylettes : l'endroit idéal pour demander à poser mon tapis de sol et dormir. Je montre donc le vélo, le tapis de sol, fais mine de dormir dans le hall, et la propriétaire répond par l'affirmative en m'invitant à m'asseoir. J'avale mon micro-sandwich et le village se rassemble autour de mon siège. Pendant que les enfants tâtent mes pneus et les chapelets musulmans accrochés à mon guidon, le fils du maire, le seul qui parle anglais, vient me questionner : "please, give passport. My father mayor, see your passport." Pendant que je me douche, la famille d'accueil du jour part discrètement en quête d'une moustiquaire. À ma sortie de la sommaire salle de bain, on m'indique mon lit : une table sur laquelle on a fait le vide. Reste à accrocher cette moustiquaire salvatrice contre les gourmands moustiques du delta du Mékong. 
Je vais souhaiter une bonne nuit à mes hôtes, mais l'amie de la famille ne l'entend pas de cette oreille : "I love you, O.K ?" Ah, une proposition… C'est que… on ne se connaît pas, et puis tu as cinquante ans bien pesés. Et puis, c'est un peu rapide, non, comme introduction ? Ça manque de romantisme, non ? Tu es en manque (manifestement) ? Moi aussi d'ailleurs, mais désolé, je ne serai pas le gaillard qui fera l'affaire ce soir. Mes hôtes insistent : "You go sleep with her. No problem. No money. Just one night." 
Ai-je bien entendu ? "No money." Pas croyable. No money : non, ça ne me tente pas plus. "I go to sleep. Good night. Thank you."

Quelque part sur la route - 7 octobre 2000

6h.00 : ce n'est pas une heure pour se réveiller.
"Éric, Éric, I go to school." O.K., see you after your school : je ne me fais pas d'illusion. Fatigué comme je suis, je dormirai sur cette table jusqu'à 11h au minimum. 
De toutes façons, dès 7h un déluge tambourine sur la tôle ondulée du toit. Et cette maison : des murs en dur, certes, mais nous ne sommes pas sur pilotis. Le niveau de l'eau va-t-il monter au point que je poserai le pied dans un lac à mon réveil ? 
11h00. J'ouvre l'œil. Mon ami qui parle anglais est revenu de l'école. Basta pour aujourd'hui : au Vietnam, il y a peu de crédits pour l'éducation, peu d'écoles, peu de profs, beaucoup d'élèves, et donc les enfants n'ont que quatre heures de cours par jour. Les uns le matin, les autres l'après-midi. Et dans ce village : un seul parle un semblant d'anglais ! Quand je dis qu'on a de la chance en France. Non, la France n'est pas un pays de merde. Oui, je connais beaucoup de gens qui auraient aimé naître dans un tel pays !

Il ne pleut plus. J'achète un demi-régime de bananes à 1000 VNDong. Honnête. Je mange. Je paye. On me demande 2000 VND. 
Toute la campagne est inondée. Seule la route s'en sort : un fin ruban s'étend timidement, rectiligne, hors de l'eau.
Plus j'avance, plus on me fait des signes : "l'eau arrive à la cheville là bas." "Elle atteint le genou !" Une petite vieille m indique même qu'elle lui arrive à la poitrine. Mais bon, je dois être con : pas question de rebrousser chemin : 
1. je n'aime pas cela.
2. Isa m'attend. Et je dois réparer son vélo rapidement.
3. Mon visa Viêtnamien expire demain. 
Donc j'avance. 
Et c'est là que commença ma courte carrière d'humoriste : à partir du kilomètre 70 après Saïgon, les enfants qui me voient décident que je suis drôle. Suite logique : ils éclatent de rire. Les adultes, pour ne pas être plus bêtes que ces enfants, profitent de la contagion. Et pourtant, je n'ai pas l'impression d'être différent d'hier.
Ah, les difficultés commencent : une mer de boue remplace maintenant le chemin. 
"You're sure it's the way to Cambodia ?"
"Cambodia, yes yes !" Bon, j'affronterai donc cette glaise glissante. Les mobylétistes se pètent la figure. Les voitures s'enlisent. Les cars roulent en crabe. Surtout ne pas rester dans leur trajectoire incontrôlée.
C'est maintenant que les enfants ont de bonnes raisons de rire. Mes pneus, lisses comme du carrelage, me permettent de m'exercer à ma nouvelle profession : équilibriste.
Malgré toutes les moqueries, je dois être le seul à deux roues qui ne soit pas tombé une seule fois, même si peu s'en fallait. 
Mais de toutes façons, je n'avance plus : la glaise tient bien sur mes pneus et décide sans mon assentiment que mes roues et le garde-boue doivent ne faire plus qu'un bloc.
J'avance péniblement, pédalant au hasard, la roue avant bloquée. La boue s'agglutine maintenant sur les freins arrière, sur le dérailleur, sur les pignons, autour de la chaîne. 
Forcément, c'est plus dur que du bitume, mais tellement plus drôle. Me voilà gosse de douze ans. Ne pas louper cela : je m'arrête et sors le caméscope, le trépied et tente de filmer mon avancée hasardeuse. Le temps de tout préparer, la glaise a durci..
Ce n'est pas gagné d'avance. 
La scène laborieusement filmée sous les éclats de rire de la petite foule qui m'observe, avançant mètre après mètre, je décide d'arriver au Cambodge avant la tombée de la nuit. Belle illusion ! Aux avertissements de la petite vieille se substitue la réalité : la boue fait maintenant place à un océan infranchissable. La profondeur semble atteindre au moins soixante centimètres, et mes sacoches non étanches ne me permettent pas d'excéder les quinze centimètres d'eau. 

Une barque à fond plat me paraît particulièrement indiquée pour franchir l'inondation. 
5000 VND ? 3 F. Honnête. Nous partons donc. L'armoire à glace qui actionne le petit moteur ne fait pas trop attention à moi, tandis que ses acolytes me demandent de payer dès les premiers mètres. "No, I pay when we arrive."
Mais c'est qu'on n'est pas prêts d'arriver. L'embarcation n'avance pas. Lassé de me demander sans arrêt de payer, Alfred entreprend de passer en revue mon vélo et ses bagages. D'une main, je m'efforce de compenser l'équilibre instable, et de l'autre j'empêche Alfred de fouiller les sacoches. Hélas, il a vu le trépied. "You camera ?" Ah, non ! Pas question de sortir le caméscope à 25000 F de sa housse : le vélo manque de tomber à l'eau et à chaque minute, la confiance que j'ai en Alfred s'amenuise. 
"No, my caméra is in Cambodia. Not here." 
"Ah ! You have caméra. Take photo ! Give caméra." 
Non. Rester calme. Alfred, tu ne m'auras pas à l'usure. Tu as beau être deux fois plus large que moi, tu ne toucheras pas à mes affaires. 
J'ai dû penser très fort : il a compris. S'en suit une conversation déplaisante entre lui et ses amis à bord. Il y est question de moi, de la caméra dont il soupçonne l'existence, des dollars que je suis censé détenir, du vélo…
Finirai-je le voyage assommé dans un coin de rizière ? Mes bagages seront-ils distribués entre toutes ces armoires à glace qui m'entourent ? 
Ah, peut-être pas. Ils changent de sujet. Ils veulent que je les paie.
"Out of question. I pay 5000 VNDong when we arrive."
"You pay now 1 $."
"I pay 5000 WND when we arrive."
"O.K. 2 $."
Mais le bateau avance, et à tel point qu'on arrive même à destination. Je désespérais !
Plein d'espoir, il me tend la main : "O.K., 100 US$." 
"I give you 5000 VND when bike on the ground. Help me to take it out of the boat."
Et quand je lui tends ses 5000 VND, Alfred dévoile un doux et pacifique visage… consterné.
"Oh, not 100 $ ? You not go." Les Vietnamiens qui s'agglutinent autour du vélo maintiennent fermement le guidon. 
"You pay !" 
Maintenant, à l'heure de la renégociation, il fa falloir jouer serré. 
Et malgré l'insistance de tous ces gens qui m'entourent, je m'en tire pour 25000 VND, ce qui me paraît être un exploit, vues les circonstances.
"Where Cambodia ?" 
Tous m'indiquent la même route à suivre. Au bout de cinquante mètres, les eaux empêchent à nouveau tout passage. Les rameurs refusent de me transporter, il fait trop sombre.
À la nuit tombante, une fille de 24 ans me lâche d'une voix douce : "you went the wrong way. Yes, Cambodia very near : 27 km. But no border. Go back 35 km. Tomorrow. Now, you go to police. Sleep with police."
J'aime autant ça. 
Cela dit, je ne m'avoue pas vaincu. "Here no border ? Where border ? Mocbail ? How many kilometers ?" 
La fille de 24 ans, LA prof d'anglais du coin, traduit les questions au policier, lequel n'a vraiment pas d'idée pour répondre. Au petit bonheur la chance, il me propose des kilométrages fantaisistes et m'indique par là. "Par là, au sud ?" 
Oui, oui, oui, il est sûr de lui…, bien que Mocbail, le poste frontière, soit au nord-ouest, d'après la carte.
Sur ces informations floues, sinon fausses, la belle prof d'anglais me prévient que le policier est parti me chercher de la nourriture. Son mari arrive alors pour veiller sur elle (en ma présence). On évoque leur vie. À grands traits, comme tout Asiatique qui se respecte, ils s'avouent contents de leur sort. 35 US$ comme salaire de prof d'anglais, 35 US$ pour son mari, professeur de physique. Après trois années passées dans leur petite maison aux murs de bambou, les pieds dans l'eau, leur premier enfant les aide à prendre conscience de l'exiguïté de leur habitat. Aller vivre en ville ? Oui, mais il faut attendre que deux postes de professeur se libèrent simultanément dans l'école. Dans trois ans, peut-être dix. "Nous nous sommes mariés parce que nous nous aimions, mais on ne peut pas en dire autant de tous les couples du village. Si notre enfant, à 18 ans, nous déclarait qu'il veut épouser telle fille que nous n'apprécions pas, nous refuserions le mariage. S'il a 23 ans, alors, qu'il assume ses décisions. Notre avis aura peu de poids." 
Leur discours est-il honnête ? Ces idées modernes n'ont pas forcément leur place dans cette campagne reculée et inondée. Mais il faut faire passer une image auprès des Occidentaux. 
Le policier revient tandis que le couple me souhaite une bonne nuit. 
La tradition Viêtnamienne veut qu'on me montre en premier lieu où je pourrai me doucher -et nourrir tous les moustiques de la région. Pendant que les innombrables insectes procèdent à ma saignée, le personnel de la caserne me prépare une soupe-minute chinoise. Et tandis que je l'avale, on m'installe une moustiquaire au dessus de mon lit de planches. 

Vers la frontière - 8 octobre 2000

6h00, étonnant que j'aie pu me réveiller aussi tôt. À la première halte-petit déjeuner, le restaurateur me prépare quatre sandwiches et me les tend d'une main, tandis que les doigts de l'autre fourragent nerveusement dans son nez pour en extraire un je ne sais quoi d'infect et vert. Les bras m'en tombent et j'ai l'appétit coupé. Quelques mètres plus loin, une fille prépare aussi des sandwiches tout en se curant les pieds. 
Une vraie habitude au sud Vietnam.

Comme la veille, la route est totalement inondée. Impossible de rouler, les pieds dans l'eau, en gardant au sec et en sécurité le PC et la caméra. Je suis donc contraint de reprendre un bateau, en sens contraire. Mais cette fois-ci, je connais les prix. On me demande 5000 VND pour charger ma coquille d'escargot (mon vélo) sur une pirogue. 
Devant mon refus (j'invoque l'instabilité et mime le vélo qui coule), on me désigne un autre bateau, plus gros. Et le prix reste fixé à 5000 VND. Le vélo sacoché est hissé et déposé au fond de la coque. Le barreur déploie la béquille de la bicyclette et appuie bien pour assurer la stabilité du vélo. C'est là que ça s'aggrave : la béquille pointue commence à passer à travers la coque. Plein d'effroi, je retiens mon vélo pour qu'il ne puisse trouer totalement le fond du vieux bateau de bois. Et nous ne sommes pas encore partis !
Le moteur vrombit. Le barreur me fait signe :
"vélo : 10000 VND?" 
"C'est ça, tu peux toujours courir", réponds-je. 
S'ensuit un dialogue de sourds, à intervalles réguliers : lui me montre ses dix doigts. Je réponds en présentant une seule main. "5000 VND." 
Étrangement, nous arrivons en quinze minutes à bon port, et le bateau n'a pas coulé. J'ai maintenu mon vélo d'une main, ce qui m'a hélas empêché de filmer cette vie de Vietnamiens aquatiques, dont on ne peut avoir aucune idée chez nous. Le vélo déposé à terre, je paie mes 5000 VND et le barreur regarde son billet en riant. 
Il pleuvine, ou pleut des chiens et des chats, selon le bon vouloir du dieu mousson. J'arrive enfin, à 17h : avant la fermeture du poste frontière.